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সীতা এবং চন্দ্রশেখর রুদ্র 


আজ রবিবার । নাস্তা করে মোটর-সাইকেল নিয়ে শিউপুরার দিকে চললো চীদু। 
মাসিমণির নির্দেশে একটি বাড়ি ভাড়া করেছে । মাসিমণির শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়রা 
আসবেন পুজোর সময় | পুজোর খুব বেশি দেরিও নেই । বাড়িটি দুমাসের জন্যে 
ভাড়া করে নিয়েছে ও | মাসিমণির কথামতো | সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবরের 
জন্যে । অথচ এখনও কবে আসবেন না আসবেন কোনো খবর দেননি 
মাসিমণি । যাঁরা আসবেন তাঁদের নামই শুধু শোনা আছে মা-বাবার কাছে । যখন 
তাঁরা ছিলেন কখনও দেখেনি বা পরিচিত হয়নি তাঁদের সঙ্গে । তবু দায়িত্ব 
যখন নিয়েছে তখন...পৌছলো গিয়ে এগারোটা নাগাদ | শিউপুরাতে | 
দারোয়ান চারজন । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা । কুস্তি করে । সন্ধের সময় জম্পেস 
করে সিদ্ধি দিয়ে শরবত বানিয়ে খেয়ে চোখ লাল করে বসে থাকে । তখন কেউ 
ওদের দেখলে ভীত হতে পারে কিন্ত পবননন্দন আর রঘুপতির পুজারি ওরা 
মানুষ খুবই ভালো । 

বাড়িটার বিরাট গেট । ঢাকা | যাতে বাইরে থেকে দেখা না যায় । বাড়ির 
সামনেই পিচ-বাঁধানো পথ । ডানদিকে গেলে এলাহাবাদ । বাঁয়ে বানারস ৷ 
ডানদিকে একটু দূরেই পাছিন্দা ৷ একটি পাহাড়ী নালা মতো আছে । বাড়ির প্রায় 
সামনে থেকেই, পথটা পেরুলেই উঠে গেছে বিস্ধ্যাচলের পাহাড় । পাহাড়ের ঠিক 
মাথায় একটি বাংলো । সম্ভবত পি. ডাবু ডির। বাড়িটির পেছন দিয়ে 
রেললাইন | যে লাইন দিয়ে ট্রেন চলে যায় এলাহাবাদ হয়ে বন্ধে । অন্যদিকে 
বানারস, মোগলসরাই হয়ে কলকাতা । 

বাড়ির মালিক অত্যন্ত অবস্থাপন্ন মানুষ । এলাহাবাদে থাকেন । বিশেষ 
জানাশোনা ছাড়া কাউকেই ভাড়া দেন না এ বাড়ি । প্রতিবছর যে ভাড়া দেন 
এবং যাকে তাকে এমনও নয় । কোনো কোনোবার নিজেও সপরিবারে এসে 
থাকেন । বিদ্ধ্যাচলের বিখ্যাত বিদ্ধাবাসিনীর মন্দির এখান থেকে মাইল পাঁচেকের 
পথ । পাহাড়ের উপরেও একটি মন্দির আছে। অনেকগুলি খুব খাড়া কালো 
পাথরের সিড়ি বেয়ে পৌঁছতে হয় সেখানে। হনুমানদের খুব অত্যাচার | বিশেষ 


করে মহিলাদের উপরে । পাহাড়ের মাথার উপরের মালভূমিটি কিন্ত চমত্কার | 
নানা গাছের জঙ্গল সেখানে । তবে বেশিই ঝোপ-ঝাড় । চিংকারা হরিণের একটি 
দল আছে এখানে | মাঝে মাঝে দেখা যায় বছ দূর থেকে | ছোট ছোট বাদামী 
ছাগলের মতো । দেখামাত্রই অদৃশ্য হয়ে যায় ভোজবাজির মতো । এই 
মালভূমিতে অনেক আশ্রমও আছে। লালরঙা লুঙি ও চাদর গায়ে লাল-লাল 
চোখ এবং কুচকুচে কালো গোঁফ-দাড়ি এবং মাথা ভর্তি চুলের সন্যাসীদের দেখা 
যায়। কাপালিক কিনা কে জানে? 

চাঁদু মাঝে মাঝেই তার হণ মোটর সাইকেল নিয়ে বেগে উঠে যায় চওড়া যে 
পর্টি আছে তা বেয়ে, তারপর পাহাড়ের মাথায় মাথায় সমতলে ঘুরে বেড়ায় 
শীতকালে । শুধু শীতকালেই কেন বছরের সব খতুতেই | এক এক খতুতে এক 
এক রূপ নেয় এই মালভূমি এবং এর বুকের ভিতরের উপত্যকা । এমন নির্জনতা 
এখন পৃথিবী থেকে উধাও হয়ে যাচ্ছে। বড় বড় কানওয়ালা খরগোশ আছে । 
তিতির, বটের । ময়ূরও অসংখ্য । সাপ আছে নানা রকম । চিতাবাঘ । ডানদিকে 
মালভূমির মধ্যে কিছুটা এগিয়ে গেলেই একটি উপত্যকা আছে । আদিগন্ত খাড়া 
নেমে গেছে মালভূমি থেকে সেই উপত্যকা মধ্যপ্রদেশের রাজবাহাদুর আর 
রূপমতীর মান্ডু থেকে নিমার-এর উপত্যকা যেমন খাড়া নেমেছে প্রায় তেমনই । 
তা বুনো শুয়োর আর নীলগাইতে ভর্তি । অন্য অনেক জানোয়ারও আছে । 
সেই উপত্যকার নিন্নবর্তী সমতল জমির মধ্যে ছোট ছোট টিলা আছে, 
বেলাভূমির কাছের বালির টিলারই মতো । প্রখর ্রীষ্মে মালভূমি থেকে নিচে 
তাকালে শুকনো লাল দগ্দগে ঘায়ের মতো দেখায় পুরো উপত্যকাটিকে কিন্ত 
বর্ধার পর থেকেই তার রূপ খুলতে থাকে । পুজোর সময় থেকে শিশির পড়তে 
শুরু করে। সূর্যোদয়ের সময়ে ঘন সবুজ সতেজ ঘাসে আপাদমস্তক মোড়া 
থাকায় এবং প্রতি ঘাসের মাথায় শিশির জমে থাকায় উপত্যকাটিকে মনে হয় 
যেন এক হীরেরই দেশ । 

এই উপত্যকার মধ্যে দিয়ে পায়ে হেটে মাইল খানেক গেলে এক গরিব চাষীর 
বাজরা ক্ষেত । নাম তার বাজীরাও । তার বাড়িও অবশ্য পাহাড়ের মালভূমিরই 
এক কোণে । চীঁদু কোনো কোনো দিন তার মোটর সাইকেলটাকে পাহাড়ের 
উপরের বড় বড় কালো পাথরের স্তূুপের আড়ালে একটি মস্ত আমলকি গাছের 
ছায়ায় রেখে ছেঁটে নেমে যায় বাজীরাও এর ক্ষেতে । ক্ষেতের মধ্যের একটি 
টিলার মাথায় মাটির আর নানা গাছের ডাল দিয়ে বানানো একটি চালাঘর । 


দেওয়ালহীন ক্ষেতে ফসল যখন থাকে তখন শেষ বিকেল থেকে সমস্ত রাত 
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বাজীরাও এখানেই থাকে | বুনো শুয়োর আর নীলগাই আর অন্য বন্য প্রাণীদের 
মুখ থেকে ফসল বাঁচাবার জন্যে | দিনের বেলাতেও থাকতে হয় বেশির ভাগ 
সময়ে যখন মকাই ধরে । টিয়া সমেত নানারকম পাখিদের হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যে । 

শীতের দিনে অনেক সময় চাঁদু সারার্দিনই কাটায় এই মালভূমিতে আর 
উপত্যকায় । কোনো কোনো দিনে ও রাতেও থেকে বাজীরাও-এর ক্ষেত পাহারা 
দেয় । বাজীরাও-এর বদলে । এখানে ভয় করার মতো জানোয়ার শুধু বুনো 
শুয়োর আর সাপ । মাথার উপরে তারা ভরা আকাশ | আর নিচে টিলায় টিলায় 
ঢেউ-খেলানো উপত্যকা | নেশা জেগে যায় ওর । 

কলকাতার ছেলে চাঁদু । এই পাহাড়ের মাথার মালভূমি এবং উপত্যকার 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে ও যা আনন্দ পায় তা প্রকাশ করার ভাষা নেই ওর | হঠাৎ 
সামনের অদৃশ্য গর্ত থেকে খরগোশকে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে যেতে দেখে, বা 
প্রজাপতির ঝাঁককে উড়তে দেখে, বা নীলগাইদের ধূসর-নীলরঙা ঝাঁককে 
ঘোড়ার মতো টগ্বগিয়ে দৌড়তে দেখে ও মুগ্ধ বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
এই জগতের স্বাদ খুব কম মানুষই রাখে | এমন কী রানীওয়াড়া বা বিশ্ধ্যাচল বা 
মীর্জাপুর শহরেরও কম মানুষই রাখেন । নির্জনতা বা প্রকৃত একাকিত্বকে আজও 
ভালোবাসে এমন মানুষ ক্রমশই কমে যাচ্ছে চাঁদুদের পৃথিবীতে । 

শিউপুরার এ বাড়িতে পৌঁছে কিছুক্ষণের জন্যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো 
ও | একবার নাকি মা ও বাবার সঙ্গে মাসিমণি এ বাড়িতে ছিলেন শীতের সময় দু 
মাস পুরো । মা বা বাবা আজ কেউই নেই । মেসোমশাইও নেই । শুধু মাসিমণি 
আছেন। 
দেখে নিলো একবার | দরজা-জানালা নিজে হাতে খুলে দিলো । বাগানে অনেক 
গাছ-গাছালি ৷ নানারকম জবার ঝাড় । দুর্গা-টুনটুনি আর ঝুলবুলিরা শিস দিয়ে 
দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । নদীর দিক থেকে একদল হরিয়াল তাদের আঁট-সাঁট 
পাখায় সাট-সাট শব্দ তুলে উড়ে যাচ্ছে পাহাড়ের দিকে | একটা ময়ূর ডাকলো 
পাহাড়ের উপর থেকে । 

বাড়ির পেছনে মস্ত চওড়া বারান্দা। উঠোনের সামনে । পুরো বাড়িটাই পাথর 
দিয়ে তৈরি । এই অঞ্চল পাথরের জন্যে বিখ্যাত | শিল-নোড়া তৈরির অনেক 
কারখানাও আছে আশে-পাশে | দেওয়াল, মেঝে সবই পাথরের | বাইরের 
বারান্দাটিও খুব চওড়া । এবং উচু | ইজি-চেয়ার আছে অনেকগুলো বারান্দাতে । 

১৩৬ 


পুরনো আমলের | হাতল লম্বা করে, পা তুলে দেওয়া যায় এমন । প্রত্যেক ঘরে 
তক্তপোশ এবং টেবিল-চেয়ারও আছে । ফার্নিচার বার্নিশ করা নয় । কোনোরকম 
আধিক্য নেই । তবে প্রয়োজনের যা, তার সবই আছে । শুধু বিছানা-পত্র সঙ্গে 
থাকলেই চলে যাবে । মাসিমণিকে সে কথা লিখেও দিয়েছে ও তাঁর আত্মীয়দের 
জানাবার জন্যে ৷ 

পাহাড়ের উপরে “কালি-কুয়া' বলে বিখ্যাত একটি কুয়ো আছে । সেই জল যে 
খাবে তার পেটের সব রোগই সেরে যাবে । একেবারে ধন্বস্তরি জল | তবে 
নিজেদের গাড়ি না থাকলে লোক দিয়ে খাওয়ার জল আনতে হয় । এই জল 
আনার জন্যেই একজন আলাদা লোক রাখতে হয় । কিছু দূরেই শিউপুরা গ্রাম । 
সেখান থেকে ঠিকে কাজের লোক জোগাড় করে দেয় দারোয়ানেরাই ৷ 
দারোয়ানেরা কিন্ত উত্তরপ্রদেশের লোক নয় । সব ভোজপুরী | বিরাট বিরাট 
ভুঁড়ি । মালকৌচা মারা ধুতি | উপরে হাতওয়ালা গেঞ্জি । গরমের সময় সেই 
ধুতি আবার নাভির উপরে গুটিয়ে রাখে তারা । মীর্জাপুর জেলার লোকেদের 
মারকুটে বলে বদনাম আছে । ছ ফিট লম্বা সব পুরুষ । সাড়ে পাঁচ ফিটের মতো 
মেয়েরা । সলিড স্বাস্থ্য ৷ প্রত্যেক পুরুষের হাতে একটি করে সাত ফিট লম্বা 
লাঠি । তা দিয়ে সাপ মারে, বুনো জানোয়ার মারে এবং প্রয়োজনে মানুষও মারে 
নাকি অবহেলায় । 

সব ঘর ঘুরে-টুরে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে চাঁদু দারোয়ানদের বলে গেল যে 
কলকাতার বাবুরা কবে আসছেন তা জানতে পেলেই রানীওয়াড়ার কোনো ট্যান্সি 
ড্রাইভার বা বাস ড্রাইভার মারফত খবর পাঠিয়ে দেবে । ও তাদের জানাবে | ওর 
কাছ থেকে খবর পেলেই যেন দুজন কাজের লোক ঠিক করে রাখে । পুজোর 
সময় চেঞ্জারদের ভিড় থাকে | বিশেষ করে কালিকুয়োর জলের জন্যে আগে 
থেকে না ঠিক করে রাখলে লোক পাওয়া মুশকিল | বলে দিলো,ওরা একজন 
পুরুষ এবং অন্যজন মেয়ে । যেন অবশ্যই ঠিক করে রাখে। 

কথাবার্তা সেরে মোটরবাইক নিয়ে পাহাড়ে চললো বাজীরাও-এর সঙ্গে দেখা 
করতে । গিয়ে দেখলো বাজীরাও বাড়িতেই আছে । নিচের উপত্যকাতে যায়নি । 
খুবই খুশি হলো বাজীরাও ওকে দেখে । ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আসার পর গত 
দেড় বছরে একবারও আসা হয়নি এদিকে । আসলে ইদানিং ওর ছুটির দিনেও 
অন্তত ঘন্টা দুয়েকের জন্যে অপিসে যেতে হয়। এম ডি. মিস্টার 
আড়ুয়ালপালকার ওর উপরে বিশেষ ভরসা রাখেন । রানীওয়াড়ার টাউনশিপের 
অনেকেরই ধারণা যে চীঁদু বছর পাঁচেকের মধ্যেই অনেককেই সুপারসিড করে 
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বোর্ডে চলে যাবে নিছক যোগ্যতারই কারণে | এই প্রত্যাশাতে সৎ লোকেরা 
পুলকিত হন । অসৎতরা শঙ্কিত। 

রানীওয়াডাতে চাকরি নিয়ে প্রথমে এসেছিলো সেই উনিশশো চুরাশিতে । 
তখন খুবই যাওয়া হতো শিউপুরায় ৷ বাজীরাওকে সন্ত্রীক নেমস্তন্নও করেছে 
চাঁদু বহুবার ওর কোয়ার্টারে । গ্রীষ্মের এবং বর্ষার বৃষ্টি না-হওয়া ভ্যাপসা রাতে 
এয়ার-কুলার লাগানো ঘরে রাত কাটিয়ে গেছে ওরা । ওরা বলতে, বাজীরাও 
আর তার দ্বিতীয় পক্ষের বউ । প্রথম পক্ষের বউটি মারা যায় চীঁদু ইংল্যান্ডে 
যাওয়ার দু বছর আগেই । তারপর দ্বিতীয় পক্ষর বউ আনে বাজীরাও । অরর্ব 
সুন্দরী মেয়ে । নাম মাল্তি | তাদের হানিমুন করাতেও নিয়ে এসেছিলো চীঁদু 
রানীওয়াড়াতে | বন্ধুবান্ধবদের ডেকে ভোজ দিয়েছিলো । তখনই প্রথম এই 
উজ্জ্বল হ্যালোজেন আলো-জ্বলা পিচের রাস্তার আর হাইডাল প্রজেক্টের চকচকে 
শহরের এবং উত্তরপ্রদেশের ভিতরের অন্ধকারটাকে প্রথম উপলব্ধি করেছিলো 
।চাঁদু । উপলব্ধি করে বড় দুঃখ পেয়েছিলো । নিমস্ত্রিতদের 'অর্ধেকেরও বেশি 
আসেননি । অনেক খাবার নষ্ট হয়েছিলো । বাজীরাওরা জাতে চামার । মূল বৃত্তি 
ছেড়ে এখন চাষ-বাসে লেগেছে । এই কারণেই উচ্চবর্ণের অনেকেই আসেননি | 
বাঙালীরা কিন্তু সবাইই প্রায় এসেছিলেন । ভালো লেগেছিলো ব্যাপারটা ওর । 
কিন্তু যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেছিলেন, পরে লোকমুখে 
শুনেছিলো ও যে, চাঁদুর নাকি ধান্দা ভালো নয় । এ চামারের পরমা সুন্দরী 
বৌটির সঙ্গে ওর নিশ্চয়ই কোনো লটর-পটর আছে । এই সব শুনে চাঁদুর মনে 
হয়েছিল, মুন্সী প্রেমচাঁদের লেখা দুখী চামারের গল্পর পর এতগুলো বছর কেটে 
গেলেও ওর দেশ সেই অন্ধত্ব এবং অন্ধকারেই পড়ে আছে। খুব বেশি 
আলোকপ্রাপ্ত হয়নি একটা । অগণ্য থার্মাল-পাওয়ার আর হাইডাল পাওয়ার প্লান্ট 
যদিও হয়েছে দেশে স্বাধীনতার পর । এ আলো সে আলো নয়। 

বাজীরাও-এর দ্বিতীয় পক্ষের বউ মালতির ছেলে হয়েছে একটি । গর্বভরে 
মাটির ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে কোলে করে এনে তার ছেলেকে দেখালো 
বাজীরাও চাঁদুকে । পার্স খুলে একশ টাকার একটি নোট দিয়ে মুখ দেখলো চাঁদু 
বাজীরাও-এর ছেলের | ওরা তো অভিভূত ! চাঁদু বললো, বাজীরাওকে, টাকাটা 
শিউপুরা বা মীর্জাপুরের ব্যাঙ্কে রেখে দেবে ছেলের নামে । বলতে অবশ্য লজ্জা 
করলো খুবই । টাকার অঙ্কটার সামান্যতার জন্যে | টাকা তো গত চল্লিশ বছরে 
কাগজই হয়ে গেছে । একশ টাকার কি কোনো দাম আছে আজকে ? কিন্তু 


বাজীরাওদের কাছে আজকের একশো টাকারও অনেক দাম । যাদের সমস্ত 
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পরিবারের স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করলেও আজকেও এক থেকে দেড় 
হাজার টাকাও হবে না তাদের কাছে একশ টাকা অনেকই টাকা । স্বাস্থ্য আর 
যৌবনই হচ্ছে ওদের সবচেয়ে বড় সম্পত্তি । দুটি হাত হচ্ছে সবচেয়ে বড় 
মূলধন | 

বাইরে নিমগাছের ছায়াতে চৌপাই পেতে বসতে দিলো বাজীরাও | মাল্তি 
ঝকঝকে করে মাজা কাঁসার লোটাতে করে জল আর একটু গুড় এনে দিলো । 
বললো, আধঘন্টার মধ্যে খানা বানিয়ে দিচ্ছে। 

চঁদুর সামনে ঘোমটা দেয় না মালতি । ওকে “দেভরজী” বলে ডাকে । 
বাজীরাও-এর বয়স এখন চল্লিশ-মতো হবে । পায়ে নাল-লাগানো চামড়ার 
জুতো | খাটো ধেটে ধুতি | ছিটের মোটা হাফহাতা জামা | পুজোর সময় 
মাল্তিকে এবং বাজীরাওকে জামাকাপড় দেয় চাঁদু । এবার ছেলেকেও দেবে । 

বাজীরাও-এর. আগের স্ত্রীও খুব ভালো ছিলো কিন্তু বেচারার স্বাস্থ্য ছিলো 
বড়ই খারাপ | সব সময়ই হাঁপানিতে ভূগতো | কালিকুয়ো থেকে খাবার জল 
আনতেই হাঁফিয়ে যেতে। । অবশ্য মন্দিরের মধ্যের কুয়োয় ঢোকার অনুমতি ওর 
ছিলো না। উচুজাতের লোক জল তুলে বালতি উপুড় করে অনেক উপর থেকে 
ওর গাগরিতে জল ঢেলে দিতো । মাসে তার জন্যে দু টাকা করে দিতে হতো । 
এখনও দিতে হয় নিশ্চয়ই মাল্তির | বাজীরাও-এর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নাম 
ছিলো লছমী | সব সময় শুকনো মুখ, কৃশ শরীর । কোনো ফসলই ফলানোর 
ক্ষমতা তার ছিলো না৷ এমন কী প্রত্যেক নারীর শরীরে যে সযতনে গোপন-রাখা 
একটি সোনার ধানের ক্ষেত থাকে, তাতেও । জল খেতে খেতে চী'দু বলল, 
দোকো বাদ বাসস্‌ কর না। ক্যেয়া? 

বাজীরাও হেসে বললো একহিমে বাস্স্‌ করে গা । লেড়কাই না হুয়া ! লড়কি 
হোনে সে ঝামেলা মচ যাতা থা । মাল্তিকো আপ সমঝাকে কহিয়ে অপারেশন 
করনেকি লিয়ে ৷ 

তুমি নিজে কেন করছো না? সেটা তো অনেক সহজ । তাছাড়া তোমার 
এমন সুন্দরী জোয়ান বউ, সে অপারেশন করালে তোমার তো বিপদও হতে 
পারে ! : 

হেসে বললো চীদু । 

বাজীরাও হেসে উঠল | ভেতর থেকে মালতি কপট বাগের গলায় বললো, 
বাহ্‌ বাহ্‌ দেভরজী ! 
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প্রেম ছিলো । দুষ্টু লোকে বলে। আর আমি তো আজকালকার ছেলে । 
আমাকেই বা বিশ্বাস কি? 

বাজীরাও আরও জোরে হেসে উঠলো । মাল্তি চুপ করে গেলো । চীদু 
বুঝলো রসিকতাটা বদ-রসিকতা হয়ে গেছে। 

তারপর বাজীরাও বললো, নেহী আপন্সে সাহী বাত বোলা । হাম খুদহি 
অপারেশন করা লেগা । লেড়কা যব আয়াই গ্যয়া হামারা ওঁর কৌন চিজ কা 
ডর ? বলে, গর্বভরে চীঁদুর চৌপায়াতে চীদুর পাশে কাঁথার উপরে শোয়ানো 
হাত-পা ছোঁড়া ছেলের দিকে তাকালো । 

চাঁদু ভাবছিলো, সত্যিই তো ! এই শিশুই বাজীরাও-এর ভবিষ্যৎ । ওর তো 
ইনস্যুরেন্স নেই এক পয়সারও | প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাচুইটি, পেনসান কিছুই 
নেই । সরকার বা বেসরকারী কোনো প্রতিষ্ঠানও বিন্দুমাত্র করবে না ওর জন্যে ও 
যখন বৃদ্ধ হবে, কাজ করতে অপারগ হবে । এই ছেলেই মা-বাবার সমস্ত 
বল-ভরসা হবে একদিন । অন্তত বাজীরাওরা ভাবছে যে হবে । কিন্তু ছেলে যখন 
বড় হবে তখন সে রানীওয়াড়ার মতো কোনো জনপদে কি মীর্জাপুর বা বানারস 
বা এলাহাবাদের মতো বড় শহরে কাজ করতে গিয়ে এই গভীব ও গ্রামীণ 
কাজের ছেলেটি | সুরজ । চাঁদু জানে যে সুরজও খুবই অভাবী বাবা-মায়ের বড় 
ছেলে । ওর বাবা-মা মীর্জাপুর আর বিস্ধ্যাচলের মধ্যবর্তী কোনো জায়গাতে 
থাকে । অন্যের জমিতে দিন-মজুরি করে, তাও পুরো বছর কাজ থাকে না। 
সুরজের আরও চার ভাইবোন । সুরজ চাঁদুর কাছে থাকতে পায়, চারবেলা খেতে 
পায়, তার উপরে পায় একশো টাকা মাইনে । দুটো বোনাসও দেয় চাঁদু ওকে । 
দেওয়ালির সময় আর হোলির সময় । কিন্তু একটি পয়সাও বাবাকে দেয় না 
সুরজ | এবং পাশের কোয়ার্টারের ব্যানাজী সাহেবের বর্ধমানের গ্রাম থেকে আনা 
তরুণী বাঙালী কাজের মেয়েটির সঙ্গে প্রেম করছে সুরজ | প্রেমের আঁচ চোখে 
লাগেই, আগুনের আঁচেরই মতো ; তারপরে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলাবৃত পাথরের 
গায়ের অভ্ররই মতো অন্য লোকের চোখের আলোতে সেই প্রেমে পড়া চোখ 
চকচক করে ওঠে । 

সুরজকে একদিন এ নিয়ে বকবেও ভেবেছিলো ও । কিন্তু সুরজের খুবই 
ব্যক্তিত্ব আছে। কেতাবী পড়্াশুনো আর ব্যক্তিত্ব সমার্থক নয় । কোনো কোনো 
মানুষ প্রথর ব্যক্তিত্ব নিয়েই জন্মায় । সুরজেরই মতো । চাঁদু সুরজকে বাবা-মায়ের 
প্রতি কর্তব্য করার কথা কিছু বললে কি উত্তর পাবে চাঁদু জানে । প্রথম কথা, 
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সুরজ বলবে যে এটা তার “ব্যক্তিগত ব্যাপার ।” দ্বিতীয় কথা বলবে যে“বাবাকে 
আরও চার ছেলেমেয়ে পয়দা করতে তো আমি বলিনি । নির্বৃদ্ধি বাবার ক্ষণিক 
আনন্দের দাম আমার সমস্ত জীবন দিয়ে আমি কেন দিতে যাবো? ঠিক এই 
ভাষায় হয়তো বলবে না, কিন্তু ব্যানাজী সাহেব তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে শুনে 
এরকমই একটা কিছু সুরজ চীঁদুকে বলতে পারে যে, সে আঁচ দিয়ে রেখেছিলেন । 
বাংলার বর্ধমানের গ্রামের মেয়ে কেতু মিসেস ব্যানার্জীর সঙ্গে অনেকই সহজে 
সহজ হতে পারে কিন্তু উত্তরপ্রদেশের মীর্জাপুর জেলার সুরজ অত সহজে চীঁদুর 
কাছে সহজ হতে পারে না । যদি সুরজ এ কথা চাঁদুকে বলেই তবে যুক্তির সঙ্গে 
উত্তর চাঁদু দিতে পারবে না যে তা ও জানে । বাবা-মায়ের প্রতি দায়িত্ব-কর্তব্য 
যুক্তিনির্ভর যতটা নয়, ততটাই ব্যক্তিগত মানসিকতা, কৃতজ্ঞতাবোধ, 
মানবিকতাবোধনির্ভর | মানবিকতা মানুষেরই মনোপলি যদিও তবুও কম মানুষই 
সেই গুণকে আজ লালন করেন । তা তিনি শিক্ষিতই হোন কী অশিক্ষিত, ধনী 
অথবা দরিদ্র !' 

আটার রুটি, লাউকির তরকারি, রাঙা আলু ভাজা এবং আমলার আচার দিয়ে 
মাল্তি যত্ব ভরে খেতে দিলো চাঁদুকে | গাছতলায় বসে আরামে খেলো চীঁদু | 
রোদে ইতিমধ্যেই পুজো-পুজো গন্ধ লেগেছে । চিকন এই দুপুরেও না গরম 
না-ঠান্ডা | দারুণ এক আমেজ | বড় ভালো লাগছিলো চীঁদুর এই সুন্দর দেশের 
এক প্রান্তে, পাহাড়ের উপরের মালভূমিতে, তার দেশের সহজ সরল একজন 
গ্রামবাসীর সঙ্গে চৌপাইতে বসে ক্ষুধার অন্ন, একবেলার জন্যে হলেও ভাগ করে 
খেতে ভারী ভালো লাগছিলো সমান ভালোবাসায় । এতো আলো, এমন নি্ললুষ 
পরিবেশ চারিদিকে | এতো ক্লোরোফিল । আর এমন সরল, পরিশ্রমী কলঙ্কহীন 
চরিত্রের দুই মানুষ এই বাজীরাও আর মাল্তি ! এই পরিবেশেরই মতো অকলঙ্ক 
ওরা । 

খেতে খেতে চীঁদু ভাবছিলো যে ও লক্ষ করেছে শহরে এলেই, দু পাতা 
ইংরেজি পড়লেই শ্রামীণ ভারতীয়দের অধিকাংশই তাদের চরিত্র হারায় । 
কলুষিত হয়ে যায় । ভণ্ড, লোভী, অকৃতজ্ঞ, চোর হয়ে ওঠে ক্রমশই । এ 
পরিবেশে নিজেকে অবিকৃত, সৎ, সহজ, অনাড়ম্বর এবং সবল জীবনযাত্রার মধ্যে 
সন্তুষ্ট রাখা যেন প্রতিটি দিনের পরীক্ষা হয়ে ওঠে । কে জানে ! হয়তো চীঁদুও 
একদিন নষ্ট হয়ে যাবে । রানীওয়াড়া টাউনশিপ-এর আকাশে বাতাসে বড় 
লোভ । টাকা আর জাগতিক সম্পত্তি আর কোয়ার্চারের এ বি" সি ডি-র 


স্ট্যাটাসই সেখানে একমাএ বিবেচ্য, কাম্য পরম প্রার্থনার বস্তু ৷ তাছাড়া শুনতে 
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পাচ্ছে মাসখানেকের মধ্যেই রিলে স্টেশান মারফৎ টিভি এসে যাবে । টি-ভি 
এলেই ভি সি আর আসবে | 

মানুষের লোভ বাড়ানোর জন্যে প্রতিনিয়ত চেষ্টা চলেছে । যোগ্যতা থাক 
আর নাইই থাক সকলেরই সব চাই | ঘুস খেয়ে, চুরি করে, স্মাগলিং করে হলেও 
প্রতিবেশীর সমান হতে পারাটাই এখন জীবনের, চরিত্রের উৎকর্ষের সংজ্ঞা | 
সুখের অকাট্য প্রমাণ । এই টাউনশিপেই কোনো কোনো ভদ্র বাড়ির বিবাহিত 
অবিবাহিত মেয়েরা দেহ পসারিণী হয়ে উঠেছে শুধু আরো আরো আরো 


ব্যতিক্রম যে নেই তা নয় । কিন্তু তাঁরা ক্রমশই ভারতীয় একশৃঙ্গ গণ্ডারেরই মতো 
সংখ্যাতে সীমিত হয়ে আসছেন । 

নানকু পানওয়ালা চীঁদুকে বিয়ে করতে বলেছিলো । রানীওয়াড়া ক্লাবে 
সিনিয়র অনেক অফিসারের স্ত্রীরাই এবং মেয়েরাও চাঁদুকে এলিজিবল জামাই ও 
স্বামী হিসেবে যে চান না তাও নয়। কিন্তু মালতির মতো' চাহিদাহীন, সরল, 
অল্পসুখে অনেক সুখী মুখ সেই সব মেয়েদের একজনেরও নেই। সকলেই 
কাফকা কাম্য গুন্টার গ্রাস আর গোল্ডিং-এর লেখা, বীটোভেন মোৎজার্ট 
মেনহুইনের বাজনা নিয়ে আলোচনা করেন, কন্টিনেন্টে হানিমুনে যাবার স্বপ্ন 
দেখেন, আমেরিকা, ইমরান খাঁ, হেমামালিনী এবং শ্রীদেবীর উপরে প্রত্যেকেই 
অথরিটি,সকলেই সর্বজ্ঞ । এমনই অতি-পালিশ-করা হীরের গয়নার মতো উজ্জ্বল 
তাঁদের ব্যক্তিত্ব, যে সব গয়না বছরে দু বছরে কোনো বিয়েতে বা পাটিতে 
একবারই মাত্র পরা যায় । সেইসব গয়না চাঁদুর নিজের ঘরে নিজের খাটে 
একেবারেই বেমানান | অমন সব মেয়েরা পরস্ত্রী হলেই বোধহয় ভালো । তাদের 
সঙ্গে ফ্লার্ট এবং যদি কারো রুচিতে না বাধে তবে রাজি থাকলে পরকীয়া প্রেমও 
করা যায় | কিন্তু অমন মেয়েদের নিজের স্ত্রী করার কথা ভাবা পর্যন্ত যায় না। 
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মোড়টা ঘুরতেই সামনে ঝাঁজীর কোয়ার্টার । উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ ওরা | এখানে 
জাত-পাত এখনও এমন প্রবল যে শিক্ষিতদের অনেককেই দেখে মনে হয় যে 
হিন্দী আর ইংরিজির অক্ষর পরিচয়ই শুধু হয়েছে তাঁদের, প্রকৃত শিক্ষা বা ওঁদার্য 
এদের স্পর্শও করেনি | 


দূর থেকেই কানে ভেসে এলো গান ঝাঁজীর কোয়ার্টার থেকে | শরতের সন্ধে 
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হব হব বিকেলে পূর্বা রাগে গান ধরেছে বিন্দিয়া | ঝাঁজীর মেয়ে । 

পথের দু পাশে সোনাঝুরি গাছেদের সারি । দিনের নিভস্ত আলো যেমন করে 
নরম ভালোবাসায় সোনাঝুরি গাছেদের চুলে আঙুল রেখেছে ঠিক তেমন করেই 
যেন বিন্দিয়া তার সুন্দর শিল্পীসুলভ আডুলগুলি তানপুরার তারে ুঁইয়ে ছুঁইয়ে 
তার হারিয়ে যাওয়া প্রেমাম্পদকে বলছে : 

নাসির মোরে পিয়রবা ডাংরুগরে ফুলনকে হর বা সখিরী তনমন্‌ 

চাঁদ ন্রিবনী মতো দাঁড়িয়ে পড়লো । দিনের শেষ প্রহরে সন্ধেকে 
আবাহন করার রাগের মধ্যে দিয়ে বিন্দিয়া তার প্রেমিককেই যেন আবাহন 
করছে । কোমল রে আর কোমল ধৈবত-এর সঙ্গে তীব্র মধ্যম মিলে-মিশে গিয়ে 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের মধ্যে এমন এক অদৃশ্য ছবি ফুটিয়ে তুলেছে, যে ছবির সঙ্গে 
নদীতীরের, নদীর উপরের শরতাকাশের এবং নদীর সুদূর অন্য পারের হলুদ আর 
সবুজ শর্ষে আর মটরশুটির ক্ষেতের নয়নাভিরাম ছবি সহ একাকার হয়ে যাচ্ছে । 
চাঁদুর মনে হলো প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অন্য সব ইন্দ্রিয়ের অবশ্যই যোগ 
আছে । কান নাক গলারই শুধু নয়, চোখেরও যোগাযোগ আছে যেন তাদের সঙ্গে 
নইলে এমন করে সমস্ত শরীর ও মনকে বিবশ কেন করে মানুষকে তেমন 
সৌন্দর্যের মতো সৌন্দর্য, ঘ্বাণের মতো ঘ্রাণ বা গানের মতো গান £ 

তেইশ বছরের বিন্দিয়া একটি হালকা বেগুনী-রঙা শাড়ি আর গা বেগুনী 
রঙা ব্লাউজ পরে দু বুকের উপর দুই বিনুনি ঝুলিয়ে দিয়ে বসবার ঘরের মেঝেতে 
ফেলেছে যেন নিজেকে পৃবী রাগের নৈবেদ্যেরই উপচার করে এই সান্ধ্য প্রকৃতির 
মধ্যে | সরম্বতীর বরপুত্রী আর মদনদেবের কাঙিক্ষতা বলে মনে হচ্ছে ওকে 
আলোকিত ঘরের খোলা দরজা আর বোগোনভেলিয়া লতাদের ফাঁক দিয়ে । এই 
সন্ধ্যার মধ্যে ওর সমস্ত সন্তা আপ্লুত হয়ে গেছে । ওকে, ওর গানকে আর এই 
সুন্দর শান্ত সন্ধ্যাকে আলাদা করে চেনার উপায়ই নেই কোনো । 

আহা ! চাঁদু মনে মনে বললো, পুজোই যদি হয় তো এমনই হওয়া উচিত । 
আর প্রেমও তো পুজোই একরকমের । মস্ত বড় ধরনের পুজো । যে পুজোর মন্ত্ 
খুব কম পুরোহিতরাই জানেন । 

বেচারী বিন্দিয়া ! 

বিন্দিয়ার জন্যে করুণা বা অনুকম্পার কারণ চাঁদুর একাধিক । চন্দ্রকাস্ত 
ভি রি িতি ছেলেটিকে ভালোবেসেছিলো সে চাঁদুদের 


ডিপার্টমেন্টেই কাজ করতো | ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ার | জাতে যাদব | এইই 
ছিলো তার একমাত্র “খুত” । 
ডিগ্রির কাগজ তো আলমারির ভ্যাপসা ড্রয়ারের মধ্যে ন্যাপথলিনের গুলি 
ঘেবা অবস্থাতে সযত্তে পাকানোই থাকে । মানুষ পণ্ডিত কি উচ্চবংশজাত তা শুধু 
তার ব্যবহারে, আচারে, কথাবার্তায়, আচগ্বণেই প্রকাশ পায় । মানুষ যদি 
মনুষ্যপদবাচ্য না হয় তাহলে তার জাতের উচ্চতা ঘর্মাক্ত গগঞ্জির তলার 
উপবীতেরই মতো তার উচ্চবর্ণের এবং ডিগ্রির প্রমাণ-চাপা পড়ে থাকে | একজন 
মানুষের প্রকৃত মানসিক উচ্চতা তার জন্মপরিচয় দিয়ে কখনওই মাপা যায় না। 
যদি যেতো, তাহলে এক বাবা-মায়ের সব সস্তানের মানসিকতাই একই রকম 
হতো । আনেস্ট হেমিংওয়ে বলোছলেন [52115 00995 1701 17781061 
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৪০.৮ তাই ঝাঁজীকেই অস্ত্যজ বলে মনে হয় চাঁদুর আর সেই ছেলেটি, ভরত যাদব 
যার নাম ; তাকে মনে হয় উচ্চতম বর্ণের মানুষ । এমনই সুন্দর তার চেহারা, 
ব্যবহার, বিনয়, এমনই গভীর তার বহুবিষয়ে ওঁৎসুক্য | তার সঙ্গীত-প্রীতি ! 
বিন্দিয়ার অনেক ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছিলো | বেরিলির লোক ঝাঁজীরা | 
বেরিলি থেকে কুঁড়ি বছরে [ইউম্যানিটিজ-এ গ্রাজুয়েশন করে ও ওর বাবার সঙ্গে 
এখানৈ এসেছিলো, ঝাঁজী এখানে বদলি হবার পর । ঝাঁজীর মতো প্রবল 
প্রতাপান্বিত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বাবাও তাঁর তেইশ বছরের তেজী, ব্যক্তিত্বসম্পন্না 
মেয়েকে কিছুতেই রাজি করাতে পারেননি | অবশ্য এ ব্যাপারে চন্দ্রকাস্তবাবুকে 
একা দোষ দেওয়া যায় না । এই ছোট্ট টাউনশিপের অন্যান্য উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণরাও 
বলেছিলেন যে ভরতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে হয় ভরতকে গুণ্ডাদের দিয়ে খুন 
করাবেন তাঁরা নয়তো চন্দ্রকান্তবাবুকে সামাজিকভাবে বয়কট করবেন । উনিশশো 
সাতাশিতেও তথাকথিত শিক্ষিত ভদ্রলোকদের এই দৃষ্টিভঙ্গি ! তবুও বিন্দিয়া 
যথেষ্ট সাহসের সঙ্গে পরিষ্কার করে বলে দিয়েছে যে বিয়ে যদি কাউকে করতেই 
হয় তবে এ জন্মে সে ভরত ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করবে না । জোর করলে 
সে আত্মহত্যা করবে । 
গান-বাজনার মধ্যেই ডুবে থাকে বিন্দিয়া । বাড়ি থেকে বেরোয়ই না বলতে 
গেলে । চাঁদুকে “বড়ে ভাইয়া” বলে ডাকে ও এবং চীদু গান ভালোবাসে বলে 
বিন্দিয়ার সঙ্গে ওর বিশেষ একধরনের সখ্যও জন্মেছে । ভাই বোনের মধ্যের 
সম্পর্কের মতো এক সম্পর্ক ৷ 
বড় ভালো গান গায়, কিস্তু মেয়েটি । চাঁদু কত করে ঝাঁজীকে বলেছিলো যে 
১৯ 


করে গান শেখাতে | কিন্তু ভরত ছ মাস আগে এলাহাবাদেই বদলি হয়ে গেছে। 
অতএব এলাহাবাদ বিন্দিয়ার পক্ষে “আউট অব বাউগুস | অন্তরা থেকে 
আভোগে নামছে এখন বিন্দিয়া, প্রেমিক যেমন সযতনে প্রেমিকার মসৃণ স্তনসন্ধি 
থেকে কত্তুরীগন্ধী নাভিমূলে মুখ নামায় । 

পা চালালো চাঁদু ৷ গানের জাদু বড় জাদু | যে জানে, সেই জানে । এখানে 
দাঁড়িয়ে রইলে আজ ঘরে-ফেরাই হবে না আর । পথ-চলতি লোকেও কিছু 
ভাবতে পারে। 

দূর থেকে নানকু পানওয়ালার দোকান দেখা যাচ্ছে । অফিস ছুটি হয়েছে 
আধঘন্টার উপর । কিছু সাইকেল, দুটি টাঙ্গা এবং কিছু মানুষের জটলা দোকানের 
সামনে । তিনটি অটো-রিজ্সা ৷ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নানকুর পানের দোকানের সামনে পৌছে গেল চীঁদু। 

গিদাইয়া ওকে দেখে হাসলো । দু হাতের তেলোতে খৈনী ডলতে ডলতে 
বললো, ক্যা বাঙালীবাবু ? ইস্‌ সাল পুজাকি টাইম কলকাত্তা নেহি যাইয়ে গা ? 

নদীর দিকে চেয়েছিল চীঁদু । ওর কান তখনও ভরেছিলো বিন্দিয়ার “অব্‌ ন 
করী তুম মোরে পিয়রবা ডাংরুগরে ফুলনকে হর বা সখিরী তনমন বারী”তে । 
পূরবীর মতো সন্ধ্যারতির রাগ বড় কমই আছে । এতো কথা, এতো লোকজন, 
এতো প্রশ্ন ভালো লাগছিলো না ওর | অফিসফেরতা দু'খিলি পান খায়, তাই 
অভ্যাসবশেই নিজের কোয়ার্টারের দিকে যাওয়ার পথে পানের দোকানে দীঁড়িয়ে 
পড়েছিলো । 

গিদাইয়ার প্রশ্নর উত্তরে মুখ না ঘুরিয়েই নদীর দিকেই চেয়ে থেকেও বললো, 
নেহি। 

কাহে £ ক্যা হুয়া ইস্‌ সাল? 

মুখে উত্তর না দিয়ে দুদিকে ঘাড় নেড়ে নেতিবাচক ভঙ্গ করলো ও । 

বেশী কথা, কারো সঙ্গেই বলতে ইচ্ছে করে না ওর | বিশেষ করে ইদানিং । 
তাছাড়া উত্তর দিতে হলে তো অনেক কথাই বলতে হয় । তাছাড়া সব কথা 
সবাইকে বলতে যাওয়াও বাতুলতা । ওর বয়সও প্রায় ত্রিশ হতে চলল । 
নবযৌবনের অকারণ প্রগলভতার দিন তো আর নেই । অনেকই জীবনীশক্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে অকারণ উচ্ছ্বাসে, বাজে কথায়, বাজে আড্ডায় | তাছাড়া, চেঁচিয়ে 
গলা ফাটিয়ে বললেও অনেকের কাছেই অনেক কথা পৌঁছয় না। উড়ে যায়, 
গর্জনরত সমুদ্রের বেলাভূমির সামনের ভেঙ্গে-পড়া ঢেউয়র মাথার উপরে 
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চক্রাকারে ওড়া সী-গালেদের বিধুর হৃদয়-বেধা স্বরেরই মতো | আবার যারা 
যে-কথা বোঝার, তারা চোখ দেখেই ঠিকই বুঝে নেয় । মুখে কিছু না বললেও 
বোঝে । তবে চাঁদুর জীবনে, হয়তো সকলেরই জীবনে, তেমন মানুষের সংখ্যা 
খুবই কম এই চিৎকৃত অধৈর্য পৃথিবীতে । 

নানকু পানওয়ালা বলল, মগধী-পানে খের আর চুন মেশাতে মেশাতে : 
“ইকৃঠো শাদী কর লিজিয়ে চান্দুবাবু ! একেলে ক্যা জিন্দগী বিতা যাতি হ্যায় ?” 

চাঁদু হাসলো | ওকেও কিছু বলল না । হাত বাড়িয়ে পানটা নিল | তারপর 
জদাঁ। একটু পরে বলল, অব চলে। 

ওরা সকলে নমস্কার করল । চাঁদু “ভারী অফসর” কিন্তু কোনো চাল নেই 
বলে এখানের সাধারণ মানুষেরা সকলেই ওকে ভালোবাসে । 

একট্র পরই সন্ধে হয়ে যাবে । গঙ্গার উপরের সুন্দর সুনীল আকাশে 
দিনশেষের “ভিব্জোর'-এর হোরিখেলা চলছে । সূর্যের সাতরঙা রশ্মির নভ্রতম 
পেলব রোশনাই | নদীর ঘাটের বুড়ো অশ্বথগাছের অশণ্য ডালপালার 
ঘন সবুজ পাতার আডালে আড়ালে নড়ে চড়ে বসতে বসতে অসংখ্য পাখি 
তাদের কলকাকলিতে মুখর করে তুলেছে নদীপার | সন্ধ্যা হল। 

বিন্দিয়াব গানের রেশ কান থেকে মিলিয়ে যেতেই মস্তিষ্কের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান যেন ফুটে উঠতে লাগল ফুলেরই মতো । 

সন্ধা হল গো-_ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধর । অতল কালো স্নেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় ম্নিগ্ধ কর | ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো--সব যে কোথায় 
হারিয়েছে গো/ ছড়ানো এই জীবন তোমার আঁধার-মাঝে হোক না জড়ো । 

আর আমারে বাইরে তোমার কোথাও যেন যায় না দেখা/' তোমার রাতে 
মিলাক আমার জীবন সাঁজের রশ্মিরেখা/ আমায় ঘিরি আমায় চুমি, কেবল 
আমার বলে যা আছে মা, তোমার করে সকল হর।” 

নিজের কোয়াটারের দিকে হেটে যেতে যেতে নানকু পানওয়ালার ওকে বিয়ে 
করতে বলার কথা মনে হল চীঁদুর । ও ভাবছিল, “আমাদের দেশে একজন 
পুরুষের পক্ষে সবচেয়ে সোজা কাজ হচ্ছে একটি বিয়ে করে ফেলা এবং সস্তানের 
জন্ম দেওয়া | সে পুরুষ কালাই হোক কী হাবাই হোক, ন্যালাই হোক, কী খ্যাপাই 
হোক । কালোই হোক কী ধলাই হোক, তার ন্যুনতম যোগ্যতা থাক আর নাইই 
থাক সমাজের সমস্তরকম জাতিগত এবং অর্থনৈতিক স্তরেই আজও মালা হাতে 
করে অগণ্য মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে পুরুষদের বরণ করার জন্য |” 


এমন অপারগের সহজ স্বয়ংবর-সভা পৃথিবীতে আর কোন্-কোন্‌ প্রান্তে 
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আছে তা জানে না চাঁদু কিন্তু এই ভারতবর্ষে পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে মাঝে 
মাঝেই বড় লজ্জা করে ওর । মেয়েদের বিনা দোষেই এমনই সহজলভ্য করে 
রেখেছে যে-সমাজ সেই সমাজের প্রতিও চাঁদুর এক বিশেষ ঘৃণা আছে কিন্তু তা 
কী করে যে প্রকাশ করবে তা বুঝে উঠতে পারে না। 

ওর কোয়াটরিটা ছোট হলেও সবরকম সুবিধাই আছে । সামনে একখানি লন । 
বাগান । অফিসারদের নানারকম কোয়াটরি আছে । সি-প্লাস । সি-প্লাসের ওপর 
বি। তার ওপর বি-প্লীস। ওর কোয়াটরি বি-প্লাস টাইপের । সবেচ্চিস্তরে 
চেয়ারম্যানের বাংলো এবং ভি-আই-পি, গেস্ট হাউসের কোনো নাম্বার নেই। 
ম্যানেজিং ডিরেকটর এবং অন্যান্য ডিরেকটরদের বাংলো “এ' ক্লাসের | 

তার নিজস্ব ট্রান্জিস্টারে এলাহাবাদ স্টেশান খুলে রোজই জোরে গান শোনে 
সুরজ এই সময় । মীজাঁ আলম্-এর গজল হচ্ছে । গলা শুনেই বুঝলো । দু'বার 
বেল বাজানোর পর তারপর দরজা খুলল সুরজ্ত | 

কই খত আয়া £ 

এক । 

কোট খুলল সুরজ মনোসীলেবেল্‌-এ | সুরজের মধ্যে উচ্ছাস, আতিশয্য 
কম | এত কম বয়সী ছেলেদের মধ্যে সুরজের মতো স্বল্পবাক গম্ভীর ছেলে কমই 
দেখেছে চীদু । 

দরজা বন্ধ করতে করতে ও বলল নাস্তা লাঁউ ? 

জারা বাদ । আজ নাহানা পড়েগা । পইলে খত দেকে যাও । 

শোওয়ার ঘরে গিয়ে অফিসের জামা-কাপড় খুলে পায়জামা নিয়ে বাথরুমে 
গেল । চান করে পায়জামা পরে বেরিয়ে পাঞ্জাবিটা পরে চুল আঁচড়াবে । 
তারপর বসার ঘরের ইজিচেয়ারে বসে চিঠি পড়বে । আজ মঙ্গলবার | মহালয়া | 
ভেবেছিল ভোরে গঙ্গাতে গিয়ে তর্পণ করবে । হয়নি যাওয়া । অনেক কিছুই 
যেমন করা হয় না। “দেশ, আর আনন্দবাজার আসে দেরি করে । ইংরিজি 
কাগজের মধ্যে কিছুই রাখে না । ট্রান্জিস্টারে খবর শুনেই চলে যায় । কলকাতা 
স্টেশনের রেডিওর খবরেই যেটুকু খবর পায় তাতেই স্তৃষ্ট থাকতে হয় ওর । 
আনন্দবাজার পেয়ে যায় দুদিন পর । কিন্তু শনিবারে বেরনো দেশ হাতে পায় 
মঙ্গলবার । আজ 'দেশ' এসেছে । কারখানার মজুরদের বেশির ভাগই মুসলমান 
বলে কারখানা জুম্মাবার অথবা শুক্রবার বন্ধ থাকে | তবে ওর কাজ অফিসে । 
অফিসের ছুটি রবিবারই । 


সন্ধের পর বেশ হিম হিম ভাব এখন । রাতে পাতলা কম্বল গায়ে দিয়ে শুতে 
হই 


হয় | এখন এখানকার মানুষদের ভাষায় “এক কম্লিকি” ঠাণ্ডা । ডিসেব্বরের 
শেষে এবং জানুয়ারির মাঝামাঝি পর্যস্ত তিন কম্লিকি ঠাণ্ডা চলে । তবে শী 
যখন তুঙ্গে তখনও চীঁদু তিনটে কম্বল গায়ে দিয়ে কোনদিনও শুতে পারেনি । দম 
বন্ধ হয়ে আসে । মনে হয়, কম্বল চাপা পড়েই মারা যাবে ৷ দুটি কম্বল গায়ে 
দেয় । ঘবে একটি হিটার জ্বালিয়ে বাখে । 'ইলেকট্রিসিটির বিলটা কোম্পানিই 
দেয় । সব স্তরের কর্মচারীদেরই | বসার ঘরে ও শোওয়ার ঘরে হিটার আছে। 
বি-প্লাস-এর অফিসারেরা তাঁদের দু-বেডরুম বাংলোর দু বেডরুমেই এয়ার 
কুলারও পান । ওরও আছে । এ ক্লাসের অফিসাররা তাঁদের তিন-কামরা 
বেডরুমের বাংলোতে তিনটি বেডরুমেই এয়ার-কন্ডিশনাব পান । রানীওযাড়া 
হাইডাল প্রোজেকু এ সব “ফেজ” শেষ হতে এখনও ছমাস বাকি । তখন অনেক 
মানুষই বদলি হয়ে চলে যাবেন কেন্দ্রীয় সবকারের নতুন কোনো হাইডাল 
প্রোজেক্টে । কিন্তু চাঁদু যেহেতু মেইনটেনেন্স ডিপার্টমেন্টে আছে বাকি জীবন 
সম্ভবত এই হাইডাল-প্রোজেক্টটেই থেকে যেতে হবে তাকে । যে কোনো জিনিস 
গড়ে তোলারই মতো তাকে নতুন করে বাখা সমান কঠিন কাজ | তা বাড়িই 
হোক, সম্পর্কই হোক কী হাইডাল-প্রোজেক্টুই হোক । 

সুরজ কালোজিরে, শুকনো লঙ্কা দিয়ে বানানো বড় বড় নিমকি, লেবুর আর 
লঙ্কার আচার আর চা নিয়ে এসে যখন ইজিচেয়ারের পাশে বাখল তখন চাঁদুও 
“দেশ” ও চিঠিটি নিয়ে এসে আবাম করে বসলো ইজিচেযারে । পাণ্টা তুলে দিল 
মোড়ার উপরে পাতলা তাকিয়ার উপর | বসার আগে গাযে পাতলা একটা গরম 
আলোয়ান জড়িয়ে বসলো । সুরজকে বলল দবজাটা খুলে দাও । দরজার সামনে 
দিয়েই পথ গেছে । কিন্তু সে পথ নির্জন, যানবাহনহীন | ডান দিকে একটু গিয়েই 
দুটি বাংলোর পরই শেষ হয়ে গেছে পথটি । অঙ্গ-গলি । এখন ইংল্যান্ডে 
এইরকম ব্লাইন্ড লেনকে বলে “ক্লোজ” । গত বছর ট্রেনিং-এ যখন গেছিলো 
তখন দেখে এসছে ও | সিনক্রেয়ার ক্লোজ, পার্ক ক্লোজ, টামব্লিং ক্লোজ ইত্যাদি 
সব নাম নানা অন্ধ-গলির | দরজা খোলা রাখে কারণ পথেব পাশেই বিস্তৃত শাল 
জঙ্গল । প্ল্যানটেশন | কিন্তু বছর কুড়ি বযস হবে । বেশ বড় হয়ে গেছে 
গাছগুলি । সেই শাল জঙ্গল গিয়ে মিশেছে বিন্ধ্য পাহাড়ে । এই বি্ক্য, মধ্য ও 
পশ্চিম ভারতের বিদ্ধা বেঞ্জ নয় । পাহাড়টা খুব যে উচু তাও নয । তবে 
দিগন্তরেখা পর্যন্ত লম্বালধি চলে গেছে কতদূর,তার খোঁজ নেয়নি কখনও | এই 
পাহাড়ের মাথা-সমান মালভূমি । এরই উপরে বাজীরাওরা থাকে | এলাহাবাদ ও 


বানারস শহর দুটির মাঝখানে এই রানীওয়াড়া । তবে দূরত্ব অসমান | রিহান্দ্‌ 
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বাঁধ হাইডাল প্রোজেক্ট এবং হিগালকোর আযলুমিনিয়ামের কারখানাও খুব একটা 
দূর নয় । বাসে অথবা ট্যান্সিতে সব জায়গার সঙ্গে যোগাযোগ আছে। 
কোম্পানির অফিসাররা ট্রান্গপোর্টও, সি-ক্লাস-এর বাসিন্দা থেকে শুরু করে 
উপরের সকলেই মাইল হিসাবে বিশেষ সুবিধাজনক চার্জে পান প্রয়োজন 
হলেই । যদিও বি এবং এ কব্লাস-এর অফিসারদের প্রায় সকলেরই নিজের গাড়ি 
আছে অথবা জীপ । কোম্পানি থেকেই দেওয়া | কারও তার উপর নিজস্ব গাড়িও 
আছে । তবে চাঁদু তো নিজে একটি মোটর বাইকই কিনে নিয়েছে । পেট্রোলের 
খরচ সাম্নান্যই | ছুটির দিনে বা দূরে কোথাও যেতে হলে চড়ে । অফিসের দিন 
হেটেই যায় ও আসে । যাতায়াতে মাইল দুয়েক হাঁটা হয়ে যায় । ব্যক্তিগত যানে 
অফিসের কাজও করে প্রয়োজনে । 

চিঠিটি খুলল চীঁদু | মাসীমণি লিখেছেন । কলকাতা থেকে | খামের চিঠি | 
বেশ ভারী । 


ও 
স্নেহের বাবা চীঁদু, 


ইতিপূর্বে আমার বড় ননদের মেজননদের কথা তোমাকে লিখিয়াছিলাম | তুমি 
তাঁহাদের জন্যে শিউপুরায় বাড়ি ভাড়াও ঠিক করিয়া পত্র লিখিয়াছিলে । আশা 
করি তীহাদের যাত্রার বিলম্ব দেখিয়া সেই বাড়ি অন্য কেহ লইয়া লয় নাই । তাহা 
যদি ঘটিয়া থাকে তবে আমার মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না । আমি বড় মুখ 
করিয়া হেমনলিনীকে বলিয়াছি যে আমার চীঁদু রানীওয়াড়ায় রহিয়াছে । বায়ু 
পরিবর্তনের জন্যে সিউপুরায় যাওয়াই সবাঁপেক্ষা উত্তম হইবে । 
হেমনলিনীর পরিবারের একটি লতিকা তোমাকে পাঠাইতেছি ৷ অথাৎ যাঁহারা 
যাইতেছেন । আমি ও তোমার মেসোমশাই তো তাঁহার বদলীর চাকুরীর কারণে 
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে কখনই থাকিতে পারি নাই তাই তুমি আমার শ্বশুরকুলের 
বিশেষ কাহাকেও জান না । তাই এই পরিচয় প্রদান । তুমি তো লিখিয়াছিলে যে 
রামতারণ সিং-এর বিরাট বাগানবাড়িতে পাঁচটা শয়নকক্ষ এবং দুইটি প্রকাণ্ড 
বারাণ্ডা এবং একটি উঠান আছে । সুতরাং আশা করি উহাদের কোনও অসুবিধাই 
হইবে না। তুমি সদা-সর্বদা উহাদের সঙ্গ দিবে | দেখিবে যাহাতে কোনওরূপ 
অসুবিধা না হয় । ইহা মাতৃআজ্ঞা বলিয়া জানিবে | প্রয়োজন বিধায় কয়দিন 
ছুটিও লইবে। 
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বংশলতিকা 


ূ “ নীরদবরণ বলায় + হেমনলিনী 
১৯3 
যোগেশ উমেশ স্িপ্ধা 
চিত্রা শুক্লা, 


(নীবদবরণ গত দশ বৎসর আগে কর্কটবোগে স্বগাঁরোহণ করিয়াছেন) 

যোগেশ ও উমেশের সহিত চিত্রা ও শুক্লার এক বৎসর ব্যবধানে বিবাহ 
হইয়াছে | উহাদের কাহারোই এখনও কোনো সন্তানাদি হয় নাই । বিবাহ হইয়াছে 
মাত্র দুই বসর ও এক বৎসর হইল | চমৎকার পরিবার । দুই বৌ-ই অত্্ত 
সদ্বংশজাতা | উচ্চশিক্ষিতা | শুক্লা সুগায়িকা । 

হেমনলিনীর কনিষ্ঠ সন্তান সিপ্ধা | বিশেষ করিয়া তাহার সম্বন্ধে তোমাকে 
কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি । বর্তমানে তাহার বয়স সাতাশ । তিন বৎসর 
পূর্বে তাহার বিবাহ হয় । দুই ভ্রাতা এবং হেমনলিনী যথাসম্ভধ আডম্ববের সহিত 
সপাত্র নিবচিন করিয়াই দিযাছিলেন কিন্তু দেড বৎসাবাধিক চিত্রা শ্বশ্রগৃহ ত্যাগ 
করিয়া পিত্রালষে হঠাৎ একদিন চলিয়া মাসে । তাহার স্বামী সত্যর সহিত আইন 
মোতাবেক তাহার ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে । কারণতধরূপ যাহা লোকমুখে 
শুনিয়াছিলাম তাহা তোমাকে সাতকাহন করিয়া বলিবার প্রয়োজন দেখি না। 
লোকের কথায় এবং বিশেষত কেচ্ছায় তোমার মাতৃদেবীরই মতো আমারও 
কখনওই ওৎসুক্য ছিল না। 

বাযু পরিবর্তন করিতে তো হেমনলিনীরা কাশ্মীর গোয়া মুসৌরী অথবা 
উটিতেও যাইতে পারিতেন । কিন্তু তাঁহারা শিউপুরার কথা আমার মুখে শুনিয়াই 
এ নির্জন অথচ স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন । ন্িপ্ধার কারণেই । 
শিউপুরা যদিও নির্জন, কাছেই বিদ্ধ্যাচল পাহাড়, বিন্ধ্যাচল, বিন্ধ্যবাসিনাব 
মন্দির । শিউপুরার জলের তো কোনও তুলনাই হয় না । তোমার পিতা-মাতা 
জীবিত থাকিতে এ স্থানে শীতকালে যাইয়া দুই মাস যে ছিলাম, সেই আনন্দ-স্মৃতি 
আজও উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে আমার মনে | দিদি জামাইবাবুর আদরের কথা 
কখনই ভুলিবার নহে । শিউপুরা নির্জন স্থান অথচ এক্ষণে তো তাহার অতি 
নিকটেই রানীওয়াড়ার মতো আধুনিক টাউনশিপ | হাসপাতাল ইত্যাদি সবই 
আছে । যোগেশ ও রমেশকে বলিয়াছি যে ক্লাবও আছে। তোমার 
মেসোমহাশয় তো তীহার নৈমিত্তিক সান্ধ্য পান ও ব্রিজ খেলিবার জন্যে সেখানে 


যাইতেনই । তোমার পিতাও মাঝে-মধ্যে সঙ্গ দিতেন । টেম্পোরারি মেসম্বারশিপ 
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তুমি করিয়া দিতে পারো যে তাহাও জানাইয়াছি । 

এখন আসল খবরটি দিই । হেমনলিনীরা পঞ্চমীর দিন সকালে হাওড়া-বন্ধে 
মেল, যাহা এলাহাবাদ হইয়া যায় তাহাতে মোগলসরাইতে পৌঁছাইতেছে। 
মোগলসরাই হইতে ট্যাক্সি করিয়া সোজা শিউপুরা পৌঁছাইবে এইরূপ বলিয়াছে। 
পঞ্চমী এই বৎসর রবিবার পড়িয়াছে ৷ সাতাশে সেপ্টেম্বর | রবিবার পড়িয়াছে 
বলিয়াই বাবা, তোমাকে অনুরোধ করিব যে তুমি মোগলসরাই স্টেশনে যাইয়া 
উহাদের রিসিভ করিও | কোজাগরী পূর্ণিমা এই বৎসর পড়িয়াছে মঙ্গলবারে, 
অক্টোবরের ছয় তারিখে | উহারা কোজাগরী পূর্ণিমা পর্যন্ত থাকিয়া তার পরদিনই 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবেন । যদি অসম্ভব না হয় তবে সাতই অক্টোবর 
তারিখের যে কোনও ট্রেনে ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কাটিয়া রাখো তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত থাকিব | বানারস বা এলাহাবাদ স্টেশন হইতে কাটিলেও হইবে যদি 
মোগলসরাই হইতে না পাওয়া যায় | এলাহাবাদ তুইয়া আসিলে উপ্টা দিকে 
যাইতে হইবে উহাদের, ভাড়াও বেশি লাগিবে কিন্তু উপায় কী ? যাহা ভালো 
বিবেচনা করিবে তাহাই করিবে । 

আমার নিজ পুত্রের উপরে যে দাবী আমি রাখি না তোমার উপরে তাহা 
রাখি । পুত্র-কন্যা ভাগ্য সকলের সমান হয় না । নহিলে রাহুল আর তোমার মধ্যে 
এত পার্থক্য কেন হইবে £ হেমনলিনীর প্রিয়তমা একমাত্র কন্যাই বা ডিভোর্সী 
হইয়া কেন তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে বল? ঈশ্বরের কৃপা ব্যতীত 
আমাদিগের কোনও সুখই স্থায়ী হয় না । যাহা প্রত্যাশা করি তাহা পূর্ণ হয় না। 
অথচ তাহার ব্যাখ্যাও খুঁজিয়া পাই না। 
যোগেশ এবং রমেশের স্ত্রী শুক্লা মিথ্যা করিয়া বাড়ির ডাক্তারকে দিয়া তাহাদের 
দুজনেরই অস্ত্রে ক্ষত আছে বলিয়া জল এবং বায়ু যেখানে প্রকৃতই উত্তম 
সেইরকম কোনো স্থানে যাইবার জন্যে নির্দেশ লইয়াছে ৷ শিউপুরায় কলিকাতার 
পরিচিতদের সহিত সাক্ষাৎ-এর আশঙ্কা নাই। বন্ধুরাও যে প্রচ্ছন্ন শত্রু তাহা 
সংসারে এইরূপ বিপদের সম্মুখীন হইলেই প্রাঞ্জল হয়। পূর্বেই তোমাকে 
বলিয়াছি ডিভোর্স-এর কারণ আমি জানি না । তুমি সদ্ধংশজাত | তুমিও যে সে 
বিষয়ে অকারণ কৌতৃহল দেখাইবে না সে বিশ্বাস আমার আছে । স্সিপ্ধা যে 
আদৌ ডিভোর্সী একথাও তুমি জ্ঞাত নও এমনই ভান করিবে । স্নিপ্ধার জন্যে 
আমারও বড়ই কষ্ট । আমার মুখ রাখিও | 

বাবা টাঁদু, তোমার রূপগুণের বর্ণনা আমি তীহাদের দিই নাই । তবে 
২৬ 


হেমনলিনী তোমাকে একবার আমাদের বাগবাজারের বাড়িতে দেখিয়াছিলেন । 
সেই সময় তুমি স্কুলে পড়িতে । তুমি তো জানো যে তোমার রুক্ষ ও স্পষ্টবাদী 
মেসোমশাইয়ের সদা কটু মুখেরই কারণে এবং তাঁহার অপ্রিয় সত্য কথনের 
এশ্বরিক ক্ষমতাগুণে আমার ইচ্ছা থাকা সত্তেও অনেক আত্মীয়ের সঙ্গেই 
আত্মীয়তা তাঁর বর্তমানে আমার পক্ষে রাখা, সম্ভব হইয়া ওঠে নাই । তাই তাঁর 
অবর্তমানে হেমনলিনীর এই দুদিনে তোমার মাধ্যমে তাঁহাদের এই উপকারটুকু 
আমি করিতে চাই | তোমার মেসোমশাই শুধুমাত্র দিদি জামাইবাবুকেই 
“জাল” নন বলিয়া মনে করিতেন । 

ভালো থাকিও | যে বগলামুখী কবচ তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম তাহা সর্বদা 
ধারণ করিয়া রাখিতেছো তো? 

উহারা ভাল মতো পৌঁছাইলে আমাকে একটি পোস্টকার্ড ফেলিয়া 


জীনাইবে । _ইতি আশীবাদিকা তোমার মাসীমণি | 
পুনশ্চ : তুমি একটি সাদা ট্রাউজার এবং লাল ফুলহাতা জামা পরিয়া স্টেশনে 
যাইও | উহাদেব চিনিতে সুবিধা হইবে | হেমনলিনী অত্যন্ত ব্যক্তিসম্পন্ন 
মহিলা | কালো পাড় সাদা খোলের শাড়ি পরিয়া যাইবেন । চেহারায ইন্দিরা 
গান্ধীর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে । পুত্রবধূদের এবং কন্যাকে অপরূপ সুন্দরী বলিলেও 
অত্যক্তি হয় না। আশা করি, চিনিতে ভুল হইবে না। 

॥ তিন ॥ 


মাসীমণি বড় বিপদেই ফেললেন চাঁদুকে । 

লালরঙের ফুলশার্ট তার একটিও নেই । ক্লাবে অনেকেই লাল-রঙা ফুলশার্ 
পরে আসেন । কিন্তু তাঁদের গাড়ি আছে । মোটর সাইকেলের সঙ্গে পথের 
কুকুরদের এমনিতেই অহি-নকুল সম্পর্ক । কতবার যে একটুর জন্যে গোড়ালিতে 
কামড় খেতে খেতে বেচে গেছে তা চাঁদুই জানে | তাছাড়া ধাড়ের ভয়ও ছিল । 
কিন্তু লাল-রঙা ফুলশার্ট আর সাদা ফুল প্যান্ট পরে যাওয়ার আজ্ঞা হয়েছে । 
না-পরে গেলে মেহমানরা চিনতেও পারবেন না । আযসিসট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার দুবের 
কাছ থেকে ধার করে এনেছে একটি শার্ট । দুবের হষ্টপুষ্ট চেহারা | যে শাটের 
মধ্যে অন্য আরেকজন চাঁদু অনায়াসে ঢুকে পড়তে পারতো সেই শাট পরেই 
মোটর সাইকেল নিয়েই মোগলসরাইতে গিয়ে উপস্থিত হলো পঞ্চমীর দিন 
সকালে । শুরা তিনজন মহিলা এবং দুজন পুরুষ | একটি ট্যাক্সিতে ধরে যাবেন | 


অবশ্য তাঁদের চেহারার মাপ ও জানে না । না-ধরলেও একজনকে সে মোটর 
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সাইকেলের পিছনে বসিয়েই নিয়ে আসতে পারে । এত সব ভেবেই মোটর 
সাইকেল নিয়েই গেল স্টেশনে | 

ঘ্ব-আপ হাওড়া-বন্ধে মেল ইন করার কথা মোগলসরাই স্টেশনে ঠিক 
সকাল সাতটা আটচল্লিশে | গিয়ে শুনলো, চল্লিশ মিনিট লেট । রেস্তোরাতে 
বসেই ব্রেকফাস্ট সেরে নিল । সকালে শুধু এক কাপ চা খেয়েই (বেরিয়েছিল | 

ট্রেন আসবার ঘণ্টা যখন পড়ল তখন বেরিয়ে ফাস্টক্লাস বগি যেখানে দাঁড়ায় 
কুলিদের জিজ্ঞেস করে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো । ট্রেন এসে দাঁড়ালো । 
প্যাসেঞ্জাররা নামতে শুর করলেন একে একে । চীঁদু, ইন্দিরা গান্ধীর মতো 
দেখতে হেমনলিনী, মাসিমণির বড় ননদের সেজ ননদের খোঁজে ইতি-উতি 
চাইতে লাগল | সাদা-খোলের কালোপাড়ের শাড়ি পরে নামবেন | 

চিনে নিতে অসুবিধা হল না। সত্যি-সত্যিই ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে মুখের ও 
ফিগারেরও দারুণ আদল আছে । অতান্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্না দীঘা্গী অতি সুন্দরী 
মহিলা । বয়স হয়তো হবে ষাট-টাট । কিন্তু দেখে তার চেয়ে অনেকই কম বলে 
মনে হয় | তাঁর সঙ্গে তিন ডানাকাটা পরী । কারোই সিথিতে সিদুর নেই । কে 
সিপ্ধা আর কারা চিত্রা আর শুক্লা তা কেউ না বলে দিলে জানারও উপায় নেই । 
সঙ্গের দুই ভদ্রলোকই লম্বা । তবে একজন ফর্সা অন্যজন কালো । শুধুই অর্থ 
নয়, শুধুই শিক্ষা নয়, শিক্ষা এবং অর্থ দুইয়ে মিলে কোনও কোনও মানুষের 
চেহারায়, হাঁটায় কথায় যে-আভিজাত্য আনে এই পরিবারের প্রত্যেকেরই 
মধ্যেই তা লক্ষ করে একটু অবাকই হল ও | লক্ষ্মী সাধারণত সরস্বতীর সঙ্গে 
সহাবস্থান করেন না। যেখানে সরস্বতী থাকেন সেখানে লক্ষী এলে কিছুদিন 
পরই সরম্বতীকে অভিমানভরে নিঃশব্দে উধাও হয়ে যেতে দেখা যায়। 
সাধারণত | সমস্ত পরিবারটির মধ্যে এক নজরেই লক্ষ্মী-সরম্বতীর এমন সুন্দর 
সহাবস্থান লক্ষ্য করে সত্যিই আশ্চর্য হল ও । 

দুই ভাই বলে বোঝার উপায় নেই । ফসাঁ যিনি তাঁর হাতে পাইপ | পরনে 
ছাই-রঙা বিজনেস স্যুট | চেহারা দেখে তাকেই বড় বলে মনে হল | অনাজনের 
পরনে খদরের সাদা পায়জামা আর রাজীব গান্ধীর মতো কলার-ওয়ালা 
পাঞ্জাবি ৷ সাদা | গায়ে খদ্দরের জওহর কোর্ট । ফিকে সবুজ রঙা | 
চাঁদু এগিয়ে গিয়ে হেমনলিনীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । 

হেমনলিনী বললেন, তুমিই আমাদের চাঁদু ? সেই কতটুকু দেখেছি । ফুটবল 
খেলে এসেছিলে ঘেমে-টেমে তোমার মাসির বাড়িতে । কত বছর হয়ে গেল। 


বলেই চিবুক ধরে নেড়ে গালে চুমু খেলেন । বললেন, বেচে থাকো বাবা ! 
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তারপর অন্যদের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, আলাপ করিয়ে দিই ! এই 
আমার বড় ছেলে পগা । বলেই, কালো ভদ্রলোককে দেখালেন । আর এই 
আমার ছোট ছেলে ভগা । আর এই চিত্রা, পগার স্ত্রী । এ শুক্লা, ভগার স্ত্রী । আর 
এই যে, স্নিগ্ধা, আমার মেয়ে | 

শ্নিপ্ধার চোখের দিকে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারল না চীদু । ওর নাম কে 
রেখেছিল জানে না চাঁদু কিন্তু অমন ন্নিগ্ধতা-- অমন সুন্দর চোখ ও কোনো 
মেয়েরই দেখেনি ৷ জীবনানন্দ, কী রকম চোখকে “পাখির নীড়ের মতো” চোখ 
বলেছিলেন ও জানে না কিন্তু ওর মনে হল বনলতা সেনের সঙ্গেই যেন দেখা 
হযে গেল ওব। নাটোরের বনলতা সেন । হাত তুলে সকলকেই নমস্কার 
জানালো চীঁদু । তারপর তিনজন কুলির মাথায় গন্ধমাদন চাপিয়ে এগোলো 
গেটের দিকে | 

পেছন থেকে ভগ্যা বললেন, জামাটা কি তোমার পিতৃদেবের £ বৎস ? 

চমকে উঠেই, হেসে ফেলল চীদু। 

বলল, তা নয়, তবে অন্যলোকের তা বুঝতেই পাবছেন | মাসিমার নিদেশে 
পরে আসতে হয়েছে । 

ভগা পাইপের ধোঁয়া ছেডে হেসে উঠলেন | বললেন, বেচারি ! তবে কষ্টের 
তোমাব এই শুরু হল | আমি তাও লোক খারাপ নই কিন্তু আমার মা আর দাদা 
তোমার লাইফ হেল করে দেবে । 

শুক্লা রাগত গলায় বললেন তুমি করে বলছো কেন ওকে ? 

অ। তাতে কী হযেছে? চাঁদু ভাই, আমি সকলকেই তুমি করেই ধলি। 
বিধানবাবুর মতো স্বভাব আমার, মানে বিধান রায়ের মতো । তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বললেন, তুমি বলবে না ? কত আপন জন আমাদের চাঁদু ! বলো চীদু ? 
চাঁদুর মাসিমণির বড় ননদের সেজ ননদের ছোট ছেলে আমি ! এমন ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় হয়ে চাঁদুকে আপনি আজ্ঞে করব কোন দুঃখে ? তাছাড়া বসেও তো 
আমার থেকে ছোটো £ কি চীদু ? 

চাঁদু বলল শুধু বয়সে কেন ? জ্ঞানে, গুণে বুদ্ধিতে সব দিক দিয়েই ছোট | 

ট্যার্সিতে উঠলেন সকলেই । ট্যাক্সির বুট ও ক্যারিয়ার মালে ভরে গেল । ভগা 
বললেন, তুমি কি বাবা বৃটে ঢুকবে ? জাগা কোথাফ ? 

আমার মোটর সাইকেল আছে । 

ও ! পাইলটিং করে নিয়ে যাবে আমাদেব ? বাঃ বাঃ। এই নইলে 
রিসেপশন ! কিন্তু আমি ভদ্রলোকের ছেলে । আমরা সবাই যাব ট্যাক্সিতে আর 
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তুমি একা আগে আগে সেটা ঠিক নয় | চলো, একসময় আমি মোটর সাইকেল 
নিয়ে র্যালি করতাম । আমিই চালাব। তুমি পেছনে বসবে । 

হেমনলিনী বললেন, না না। সেই কত বছর আগে চালিয়েছিস । এতদিনে 
ভুলে গেছিস চালানো | চীঁদুই চালাবে । তুই পিছনে বোস । 

জীবনে তিনটি জিনিস একবার শিখলে মানুষ কখনও ভোলে না মা। একটি 
হল সাইকেল চড়া, দ্বিতীয়টি সাঁতার আর..বলেইথেমে গেলেন । 

শুক্লা বলল, রাগের গলায়, তুমি চুপ করবে ? 

ইয়েস। সরী । 

তারপর হেমনলিনীকে বললেন আমি তোমার বড় ছেলে নই মা যে চিরদিন 
পরের পেছনে পেছনেই কাটিয়ে দেবো । একটা জিনিস চলবে আর তাকে আমি 
চালাবো না, অন্যে চালাবে,তার সওয়ার হবো আমি এমন কাজ জন্মে করিনি । 
চলো চীঁদু ! কোথায় তোমার মোটর সাইকেল ? কী সাইকেল ? 

হগ্ডা। 

বাঃ। ফাস্টক্লাস । চলো । 

ট্যাক্সির ড্রাইভারকে বুঝিয়ে বলে দিলো চাঁদু কোথায় যেতে হবে | তবুও যেন 
মোটর সাইকেলকেই ফলো করে ও । 

মোটর সাইকেলে বসেই ভগাদা বললেন, তুমি কেবল সাফিসিয়েন্টলি আগে 
ডাইনে কি বাঁয়ে টার্ন নেবো তাই বলে দেবে» চলো, ওঠো | লিভ দ্যা রেস্ট টু 
মী। সেই ফরম্মুলা কারের বিখ্যাত ড্রাইভারের উক্তি আছে না £গিভ মী দ্যা 
মুনলাইট, গিভ মী মাই গার্ল আযান্ড লীভ দ্যা রেস্ট টু মী !'যাই হোক, গার্লফ্রেণ্ডও 
নেই, চাঁদও নেই, তবু এতেই চলবে । 

নিজেরই মোটর সাইকেলে জীবনে এই প্রথম পিনিয়নে বসল ও।প্যাডলে এক 
লাথি মেরে স্টার্ট করেই তীর বেগে ছুটিয়ে দিলেন ভগাদা মোটর সাইকেল | 
সাইকেল বিক্লা, টাঙ্গা, ট্যাক্সি, পাবলিক পুলিশ সকলে সভয়ে দুপাশে ছিটকে 
যেতে লাগল । নাঃ । ভালোই কন্ট্রোল আছে ভগাদার | এইরকম ভিড়ের মধ্যে 
এমন জোরে চাঁদুর দ্বারাও কোনোদিনও চালানো সম্ভব হত না। সেটা অন্য 
মানুষের জীবনের প্রতি মমত্ব বোধেও কিছুটা বটে। চাঁদুর নাভসি লাগতে 
লাগল | 

বলল, ভগাদা, একটু আন্তে । অত জোরে চালাচ্ছেন কেন ? 

কারণ আছে । পরে বলব । 

ফাঁকা রাস্তায় পড়তেই ভগাদা অখিলবন্ধু ঘোষের গান ধরে দিলেন : “পিয়াল 
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শাখার ফাঁকে ফাঁকে আধখানা চাঁদ বাঁকা এ/ তুমি আমি দুজনেতে বাসর জেগে 
রই” সঙ্গে সঙ্গে হর্ন বাজিয়ে মিউজিক | ভয় পেয়ে পথপাশের ছাগলছানা 
ডিগবাজি খেলো তিনবাব | একটা বয়েল গাড়ি পথ ছেড়ে দৌড়ে মাঠে নেমে 
গেলো আর গাড়োয়ান অশ্রাব্য গালাগালি করতে লাগলো । 

ভগাদা বললেন, শালা গালাগালি দিচ্ছে না ? দিক শালা ! আমার কি? 

মাঝে মাঝেই মোটর সাইকেলটাকে একিয়ে ধেকিয়ে একবার পথের বাঁদিক 
একবার পথের ডানদিকে নিয়ে যেতে লাগনে উনি । বস্তির মোরগ-মুরগী 
ককককিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে লাগলো । মায়েরা আরে ও গাঙ্গুয়া ! ও 
হাঙ্গুয়া ! বলে সভয়ে বাচ্চাদের হাঁকাহাঁকি করতে লাগল । চারধারে টোটাল 
কনফ্যসন ঘটিয়ে এগিয়ে চলল মোটর সাইকেল । 

দারুণ লাগে আমার, ভগাদা বললেন । 

কি? 

এই সকলকে কনফিউজড করতে | যাদের হাইপারটেনশান্‌ আছে তাদের 
হাইপারটেনশন্‌ বাড়াতে । যাদের কনস্টিপেশন আছে তাদের তা আযাগ্রাভেট করে 
যাতে পাইলস্‌ হয় তা এন্সিওর করতে | টোটাল কনফ্সনের মতো এত বড় 
আনন্দ আর কিছু নেই । আতঙ্গও বলতে পারো । আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থার মতো । কি বলো? 

এত জোরে চালিয়ে এসেছেন ভগাদা যে ট্যাব্সিকে আর দেখাই যাচ্ছে না। 
হঠাৎ ভগাদা মোটর সাইকেল থামিয়ে দিলেন জোরে ব্রেক কষে । একটু হলেই 
উল্টে যেত! 

কি রে টেঁদো? ভয় পেলি নাকি ? কোনো ভয় নেই। আমি একবার 
হিমালয়ান র্যালিতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলাম । উ্য আর ইন সেফ হ্যান্ডস্‌। 

তা থামলেন কেন ? এখনও যে অনেক পথ বাকি | গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে হবে । 

থাম তো | কেমন জিলিপি ভাজছে বল্‌ তো দোকানটাতে । আরে গরম-গরম 
সিঙ্গারা । আবার পুদিনার চাটনিও আছে । নাম্‌ নাম্‌ । এই সব ছেড়ে যাওয়া 
যায়? 

দৌকানের সামনের বেডে বসে চীঁদুকেও খেতে হলো এ অসময়ে জিলিপি 
আর সিঙ্গাড়া । 

ভগাদা বললেন আরো চারটে করে হয়ে যাক । 

চাঁদু বলল, বলেন কী ! মরে যাব । 


ভগ্াদা অন্যদিকে বিমর্ষ মুখে চেয়ে বলল খুবই ইচ্ছা করছিল, তুই না খেলে 
কি করে খাই ? তাহলে আর খাওয়া হল না। 

চাঁদ অসহায়ের মতো বলল,আচ্ছা । আমি আর একটা খাব । 

কোনো কথা নয়। এক যাত্রায় পেথক ফল কি বালো ? 

বলেই দোকানিকে বললেন, লাগাও ভাইয়া । যেন)ফুচকাওয়ালাকে ফুচকা 
লাগানোর অডরি করছেন । 

ইতিমধ্যে ট্যাক্সিটা সৌঁ করে চাঁদুদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েই খব জোরে 
ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ল । পায়জামা-পাঞ্জাবি ও জওহর কোট পরা পগাদা 
সামনের দরজা খুলে দোকানের সামনে এসে বললেন, কি হচ্ছেটা কি? 

দেখছিসই তো জিলিপি খাচ্ছি । এক সেকেণ্ দাঁড়া । কিছুটা দিযে দি 
তোদের । খেতে খেতে যা। 

ইতিমধ্যে স্লিপ্ধাও গাড়ি থেকে নেমে এল | কাছে এসে বলল, ছোডদা, মা 
বলেছেন তুমি ট্যাক্সিতে যাবে । আমি ওর সঙ্গে মোটর সাইকেলে যাবো । তুমি 
কি ভেবেছো কি? পরের প্রাণ না নিলে শান্তি নেই তোমার ? 

ভগাদা উঠে পড়ে দাম চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পগাকে হাইপারটেনশানের 
ওষুধ দিয়েছিস কি একটা £ 

আমার সঙ্গেই আছে । বলেই, জওহব কোটের পকেট থেকে একটা ট্যাবলেট 
বের করে দোকানির কাছ থেকে এক গ্লাস জল চেয়েই খেয়ে নিলেন পগাদা । 

গাদা বললেন, খা-খা | ওষুধ খেয়েই মর্‌ তুই । এর চেয়ে জিলিপি খেয়ে 
মবা ঢের ভালো । চল্লিশ বছরেই এই অবস্থা হয়েছে তোর এচড়ে-পাকামির 
জন্যে । 

আঃ ! ভগা । 

বলে, পগাদা ফিরে গেলেন । 

ভগাদা বললেন, কিরে সিনু ? মা সত্যিই বলেছেন ? 

সত্যি না তো কি মিথ্যে? 

তবে যাই রে চেদো। চৌরঙ্গীর বাড়িটা মায়ের নামে | একটু পটিয়ে না 
রাখলে যাওয়ার সময় পগাকেই লিখে দিয়ে যাবে । কী নোংরা পৃথিবী । চৌরঙ্গীর 
বাড়ির হাফ-শেয়ারের জন্য আমার এমন আনন্দটা মাঠে মারা গেল । 

চাঁদু জীবনে এই প্রথমবার একজন মেয়ের কাছে আসতেই নাভাঁস ফীল 
করতে লাগলো | জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছে দিশি-বিদেশী, কাছাকাছিও 
এসেছে অনেক, যদিও কারো সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক হয়নি তবু এমন অভিভূত 
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বোধ করেনি কখনও | সারা শরীরে অস্বস্তি হতে লাগল ওর | ওর মতো 
সপ্রতিভ ছেলেও তুতলে বলল, জিলিপি খাবেন £ 

সিগ্ধা কথা কেটে বলল, না। 

আপনি চলুন । ট্যাক্সিটাকে ওভারটেক করে তারপর আমরা আস্তে আস্তে 
যাবো । আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপও হয়ে যাবে। 


চঁদু উঠে বসল । স্সিপ্ধা পেছনে বসে চীঁদুর পেটের কাছটা আল্‌তো কবে 
ধরলো যাতে পড়ে না যায় । চাঁদুর সারা শরীরে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ খেলে গেল ৷ 
এমন যে হয় কখনও, হতে পারে, তা গল্প-উপন্যাসেই পড়েছিল যদিও, কিন্তু 
কখনও বিশ্বাস করেনি । 

চলুন । স্িপ্ধা বলল। 

জোরে চালিয়ে ট্যান্সিটাকে ওভারটেক করেই স্পীড কমিযে পথের মাঝখান 
দিয়ে চলতে লাগল চীদু। 


মিপ্ধা বলল, বড়দার হাইপারটেনশান্‌ আছে । ছোডদার জন্যেই কোনোদিন 
স্ট্রোক হয়ে যাবে। 

ভারী মজার মানুষ কিন্তু ভগাদা । 

তা মজার | তবে মাঝে মাঝে অন্যের জীবন দুর্বিষহ করে তোলে । 
একটু পরে বলল, আপনার ভালো নামও কি চীঁদু ? 

চাঁদু হেসে বলল না, অর্ণব | 

সে কি? ভালো নামের সঙ্গে ডাকনামের কোনই সম্পর্ক নেই তো! 


সে তো আপনার দাদাদেরও নেই । যোগেশ আব রমেশেব নাম কী করে পগা 
আর ভগা হয়? 

ওমা ! ওদের নামের মানে আছে যে! হেসে বলল স্নিগ্ধা । ছেলেবেলা 
থেকেই দাদা একটু প্রাজ্ঞ-বিজ্ঞ ধরনের । প্রচণ্ড পড়াশুনা | কথায় কথায় 
কোটেশন ঝাড়ে | তাই প্রাজ্ঞ থেকে পাগু হযেছে । 

আর ভগাদা ? 

সিপ্ধা হেসে উঠে চাঁদুর কোমরটা আরো জোরে জডিয়ে ধরল । 

বলল, বলছি । তারপরই বলল, আমি এই প্রথম মেটর সাইকেলে চড়ছি । 
্বামীস্ত্রী অথবা প্রেমিক-প্রেমিকার পক্ষেই পিনিয়নে বসে আর চালিয়ে যাওয়া 
বোধহয় ভালো, না ? আপনার যে অস্বস্তি হচ্ছে বুঝতে পারছি কিন্তু আমার ভয় 


হচ্ছে আমি বোধহয় পড়ে যাব । তাই.” রর 


মনে মনে চাঁদু বলল, চাঁদু থাকতে নিগ্ধাব গায়ে ধুলোও লাগতে দেবে না এক 
কণা । 

চাঁদু বলল, বললেন না ভগাদার নামের ইতিহাস ? 

ওঃ | হাসল ম্িপ্ধা। বলল ছেলেবেলা থেকেই ছোড়দাটা ওরকমই | 
পড়াশুনোয় কিন্তু ব্রিলিয়ান্ট । ও তো থাকেও না এখানে । টবোন্টোতে থাকে । 
এবারে এসেছে শুক্লাকে নিয়ে যাবে বলে । দেশকে এত ভালোবাসে অথচ দেশ 
ছেড়ে যে থাকে কি করে জানি না। অবশ্য বলে যে, কিছুদিন বাদেই ফিরে 
আসবে । 

কি করে ওখানে ? 

ছোড়দা ? ওতো ইলেকট্রনিকস্-এর ইঞ্জিনিয়ার । জীবনে কোনোও 
পরীক্ষাতে সেকেন্ড হয়নি । দেশে কি বিদেশে | চব্বিশ বছর বয়সে কানাডাতে 
চলে যায় ঘ্রেটুল করবে বলে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে। 

কি নিয়ে ঝগড়া ? 

সে অনেক ব্যাপার | ও ভীষণ ইন্ডিপেন্ডেন্ট টাইপের । কোটিপতি বাবার কাছ 
থেকে ও এক পয়সা হাত খরচ নিত না । প্রাইভেট টিউশ্যানি করে লেখাপড়া 
চালাত। তাতে বাবা খুব ইনসালটেড ফীল করেন এবং ওকে বলেন বাড়ি থেকে 
চলে যেতে । ওর এক বন্ধুর দাদার কাছ থেকে টাকা ধার করে চলে যায় 
কানাডাতে । বাবার মৃত্যুর আগে অবশ্য এসেছিল । বাবার হাত ধরে বলেছিল, 
বাবা ! তুমি আমাকে ভুল বুঝেছিলে । যে দেশ, যে বাবারা ছেলেদের 
সেল্ফ-রেসপেক্ট-এর দাম দেয় না সেই দেশ বা বাবারা ঠিক করেন না । আমি 
তো তোমাকে অপমান করিনি । বরং আশা করেছিলাম, তুমি আমাকে সম্মান 
করবে আমার অন্যরকম আত্মসম্মান জ্ঞানের কারণে | বাবা বলেছিলেন, করি রে 
ভগা ! আই আ্যাম প্রাউড অফ আআ! আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি । 

তাহলে চৌরঙ্গীর বাড়ির শেয়ারের কথা-” 

দূর । ওত ছোড়দার ভোগ্লা ! ছেলেবেলা থেকে সকলকে সবসময় ভোগ্লা 
দিতো বলেই ওর ডাক নাম হয়েছিল ভগা | ছোড়দা বাবার সব সম্পত্তির অংশ 
বড়দা আর আমাকে লিখে দিয়েছে । ওর মতো মানুষ হয় না । শুধু বড় পেছনে 
লাগে লোকের | এক বছর হল বিয়ে হয়েছে, শুক্লা বেচারী রীতিমত ওর ভয়েই 
কাঁটা হয়ে থাকে । টরোন্টো থেকে এমন সব চিঠি লিখেছে ওকে যে বেচারী 
কেদে কেদেই মরে | আমার ছোড়দা জীবনে কারও ক্ষতি করেনি । চেষ্টা 


করলেও পারবে না। আশ্চর্য মানুষ এক ও । 
৩৪ 





বিশ্ধ্যাচল পেরিয়ে যখন শিউপুরাতে পৌছনো হল তখন বাড়ি দেখে সকলে 
খুবই খুশি । দুজন লোক দারোয়ানেরা ঠিক করেই রেখেছিলো । রান্নার 
কাঠকয়লার উনুনে আঁচ পর্যস্ত বসানো ছিল । বাসনকোসন সব মাজা-ঘষা ছিল । 
আজকে কালিকুয়োর জল আনা হবে বিকেলে । এ বেলাটা বাড়ির কুয়োর জলেই 
কাজ চালাতে হবে । পগাদা ট্যাক্সিওয়ালার ব্যবহার দেখে খুশি হয়ে ওকে ডেইলি 
বেসিসে দশদিন রেখে দেবেন বললেন । 

চাঁদু বলল, আমি কিন্তু কোম্পানি থেকে গাড়ি পাই । আজই ফিরে গিয়ে আমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি । আপনারা যে কদিন থাকবেন গাড়ি সঙ্গেই থাকবে । 

ভগাদা বললেন, কেন ঝামেলি করছিস ঠেঁদো । আমার মা কি পয়সা নিয়ে 
সঙ্গে যাবে ? এস্টেট-ডিউটি তুলে দিয়েছে ইন্ডিয়াতে | রাজীব গান্ধী পাওয়ারে না 
থাকলেই আবার ফিরে আসবে | তার চেয়ে একটু খরচ টরচ হোক । মা তো 
আর আড়াই বছরের মধ্যে টেশে যাচ্ছেন না । সেরকম কোনো প্রত্যাশাই নেই। 
তাই গালে থাপ্পড় মেরে গভর্নমেন্ট নিয়ে নেবার চেয়ে খরচাখরচ করা ভালো । 
পগা দেখে শিখুক একটু । মাকে বলেছি তাই,মা-জননী দয়া করে বছর দুয়েকের 
মধ্যে দেহ রাখো বলছি । এস্টেট ডিউটি আবার বসার আগে যদি মা টেশে যান 
তো বুঝব পগা আর সিনুকে মা রিয়্যালি ভালোবাসেন | অবশ্য পগাকে বিশ্বাস 
নেই । আমাদের দেশে যে যতবড় পণ্ডিত, প্রাজ্ঞ, সে ততবড় ঠগ । মাকে পগা 
হয়ত বিষ খাইয়েই মেরে দেবে এই আড়াই বছরের মধ্যেই, কে জানে! 

পগাদা বারান্দার ইজিচেয়ারে পা ছড়িয়ে বসেছিলেন । সিগারেট ঠোঁট থেকে 
খুলে বললেন, চাঁদুর সঙ্গে এই তো আলাপ হল ! একটু ওভার-ডু করছিস না কি 
ভগা ? 

এই তো আমার এভারডুয়িং । ওভার-ডুয়িং-এর প্রশ্নই আসে না। 

ভগাদা এবং অন্যান্য সকলে বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। 

পগাদা আর চাঁদু বাইরে বসে রইল । শরতের রোদে আকাশ ঝল্মল্‌ করছে । 
গাছ-গাছালি । সামনের পাহাড় । বড় শাস্তি এখানে । 

ভেরী ট্রানকুইল্‌। কী বলো চীদু ? 

হ্যাঁ। 

আপনি কোথায় আছেন পগাদা ? 

আমাকে আমার মা পগা বলে ডাকেন । তা বলে, আই ডোন্ট এক্সপেক্ট যে 
সকলেই তাই ডাকুক | আমার নাম যোগেশ । তুমি যোগেশদা বলেই ডেকো । 


দিস প্লেস ইজ আ গুড ওয়ান ফর কনটেন্লেশান । পড়াশুনো করবার । কিন্তু 
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সঙ্গের ক্লাউনটা কি কিছু করতে দেবে? 

কে ক্লাউন ? 

তুমি কি কখনও সাকসি দেখনি ? বাফুনও বলা চলে ওকে ? 

কে ভগাদা ? 

রাইট উ আর। 

আপনি কোথায় আছেন ? 

মানে £ আযাট দা মোমেন্ট এখানেই আছি। 

না, মানে, আপনি কি চাকরি করেন না ব্যবসা বা পেশা? 

আই স্যাম্পল লাইফ দ্যা ওয়ে আই লাইক ইট । আমি তোমার কিংবা ভগার 
মতো কাউকেই সার্ভ করি না । আই আ্যাম দ্যা মাস্টার অফ মাইসেল্ষ । আমি 
একটা কোয়াটরিলি ম্যাগাজিন এডিট করি । পাবলিশ করি । 

কি নাম? 

“আওয়ার টাইম | ইংরিজি | 

কোথাও দেখিনি তো। 

দেখবার কথা নয় । এক্লুসিভ ম্যাগাজিন | মাত্র আড়াই শ' কপি ছাপি। 
দেশের ইন্টেলেকচুয়ালস্দের মধ্যে ডিস্ট্রিবিউট করি। 

ঠিক এমন সময় একটা বন্দুক হাতে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন ভগাদা । 

বললেন, কে ইন্টেলেকচুয়ালস ? তোর ম্যাগাজিনের রীডাররা ? সব 
সিউডো-ইনটেলেকচুয়ালস | ফাঁকা-আঁতেল। 

ভগা! প্যাখ যেটা তোর বিষয় নয়, তা নিয়ে কথা বলতে আসিস না। 

কথা কে বলছে ? আমার সময়ের দাম আছে । তোর সঙ্গে কথা বলে সময় 
নষ্ট কে করে ? চল ঠেঁদো, জায়গাটা সার্ভে করে আসি । কিছু পট-হান্টিং করলে 
মন্দ হত না। 

তা তো করবিই। ইকোলজি, এনভায়রনমেন্ট, ওয়াইল্ড-লাইফ প্রিসার্ভেশান 
এ সব কথা তুই শুনেছিস কখনও ? একটা আনরুলি আনসিভিলাইজড 
ক্রিমিন্যাল তুই। 

না শুনিনি তো ! তবে আটেনবরো ইজ ওয়ান অফ মাই বেস্ট ফেব্ডস | 
তাবলে ভাবিস না যে তোর এ ট্রাশ ম্যাগাজিনে তাকে আমি লেখবার জন্যে 
অনুরোধ করব । তুই পায়ে পড়লেও বলব না। সে গুড়ে বালি। 

আপনার কোয়াটরিলি ম্যাগাজিনটা কি পোলিটিক্যাল ? 


নো। ইট এমব্রেসেস্‌ ওল আসপেক্টস অফ হিউম্যান লাইফ । তার মধ্যে 
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পোলিটিকস্ও নিশ্চয়ই পড়ে । অবভিয়াসলি । ফিলসফিও পড়ে । 

ভগাদা বলল, চল্‌ চাঁদু | বেলা বাড়ছে । ফিলসফি ! “10105021)5 111 
0111) ৪1) 811651+5 11755 19 পাগুস ফিলসফি । 
ভগাদা, বল্‌ তো কার লেখা? 

পগাদা মুখ গোমড়া করে বসে থাকলেন । 

ভগাদা বললেন কীটস্‌। ওরে কীটস্‌। সব লেখককে ভালো করে পড়তে 
হয় | কোটেশান-এর বই থেকে কোটেশন ঝেড়ে আর কতদিন প্রাজ্ঞ-বিজ্ঞ হয়ে 
থাকবি ? পড় পড় | সময় চলিয়া যায় নদীর শ্রোতের প্রায় । 

মোটর সাইকেলের পেছনেই বসলেন এবার ভগাদা । বললেন, নে চল্‌ । 
পাহাড়ের ওপরটাতে কি আছে দেখি গে যাই। 

পগাদা, মানে যোগেশদার খুব পড়াশুনা আছে, না ?.চীঁদু বলল। 

বাবার ভালো লাইব্রেরি থাকলেই যদি ছেলে পণ্ডিত হত তবে আর কথা ছিল 
কি ? পগাটা একটা রিয়্যাল হামবাগ | পড়ার মতো কিছু পড়েনি, পড়ে না। যা 
বিস্ত ও অঢেল সময় ও পেয়েছিল তা নিয়ে কী না করতে পারত ! ওর মতো 
বড়লোকের ছেলেরাই বড়লোকদের গায়ে কলঙ্ক লাগায় । নইলে স্বোপাজজিত 
টাকায় বড়লোক হওয়া তো গর্বেরই ব্যাপার । তাতে লজ্জা কি? পগা তো কিছুই 
করল না জীবনে । যে-কোনও বড়লোকের ছেলেরই জুয়া-রোগ থাকে, 
ঘোড়া-রোগ থাকে, মেয়েছেলের-রোগ থাকে । কিন্তু হাউ ফানি ! দ্যাখ,আমার 
একমাত্র অগ্রজকে ফাঁকা পন্ডিতি রোগে পেল ! তাও বুঝতাম ফুর্তি-ফার্তা করে 
বাপের টাকা ওড়ায় ! নিজে তো জীবনে একটি পয়সাও আয় করেনি ৷ অথচ 
মানুষের একটাই মাত্র জীবন বল ? হ্যাঁ ! পড়াশুনা ছিল আমার বাবার | পেশায় 
ব্যারিস্টার ছিলেন কিন্তু এমন কোনও বিষয় ছিল না যাতে পাণ্ডিত্য ছিল না। 
আমরা দু'ছেলেই বাবার কুলাঙ্গার পুত্র । অন্য কোনও ছেলে যদি থেকে থাকে 
তো সে শালারা হয়তো মানুষের মতো মানুষ হয়েছে । কে জানে! 

মানে ? 

মানে আবার কি ? একজন কৃতী পুরুষ মানুষ সারা জীবন একজনই মহিলার 
আঁচলে থাকেন ? না থাক! উচিত ? যদি থেকে থাকেন বাবা,তো বাবাকে স্টুপিড 
বলে জানব ! 

চাঁদুর এই দুই ভাইয়ের কথাবাতায়ি ভারী মজা লাগছিল । দুইয়ের মধ্যে কিন্তু 
এক গভীর ভালোবাসা আছে । ফন্কু নদীর মতো । বাইরে থেকে শুধু বালি দেখা 
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যায়। সত্যি ভালোবাসার কত যে রকম হয় ! ততক্ষণে পাহাড়ের মাথায় উঠে 
এসেছে ওরা । 

বাঃ! বেড়ে জায়গাটা তো! ভগাদা বললেন । 

চাঁদু উত্তরে কিছু বলল না । এক একজন মানুষের অভিব্যক্তি এক একরকমের 
হয়। পাগুদা হলে হয়তো এই মালভূমির উপরে উঠে অন্য কিছু বলতেন । 

ভগাদা আবারও বললেন, বেড়ে ! 

শিকার-ফিকার পাওয়া যাবে কিছু ! 

চলুন, বাজীরাও-এর কাছে । শিকার-টিকারের আমি কি বুঝি ? কিন্তু শিকার 
তো বন্ধ করে দিয়েছে আইন করে দেশে । আপনি বন্দুক নিয়ে এলেন যে! 

আরে বন্দুক তো এনেছি সেন্-প্রোটেকশনের জন্যে । একে অসভ্য দেশ, 
তাই নির্জন জায়গা । সঙ্গে টাকা এবং মেয়েরা আছে । তবে একটু-আধটু শিকার 
করলে মন্দ কী ৮একসারসাইজকে একসারসাইজ, বেড়ে দৃশ্য দেখাকে দৃশ্য 
দেখা-_তার ওপর একটু মুখ বদলানোও যাবে । মাছ সস্তা বলে দুই বৌ যে 
পরিমাণ মাছ গেলাবে দুবেলা যে তিন দিনেই মাছের উপর অভক্তি ধরে যাবে 
বুঝতেই পারছি । পগাটা হচ্ছে মাছের পোকা | ভেতো-বাঙালী । খাওয়া-দাওয়ার 
'ব্যাপারে একেবারেই বাবার মতো হয়েছে । “লাইক-ফাদার লাইক-সান”। 

তা আপনিও তো এক বাবারই ছেলে । 

ভগাদার পাশে মোটর সাইকেল ঠেলে ঠেলে হাঁটতে হাঁটতে চাদু বলল । 
বন্দুকটার কুঁদোটাকে বাঁ বগলে চেপে ধরে চাঁদুর পিঠে হাওয়া আড়াল করে 
দাঁড়িয়ে পড়ে পাইপ ধরাতে ধরাতে ভগাদা বললেন, তা আমি কী করে জানব ? 

হতভম্ব হয়ে চাঁদু বলল, মানে ? 

আমরা দুজনে একই বাবার ছেলে কি না তা মাই একমাত্র বলতে পারেন । 
যৌবনে মায়ের যা রূপ ছিল । মা আমাকে যখন কনসিভ করেন তখন বাবা এতই 
ব্যস্ত যে মাকে পনেরো মিনিট সঙ্গ দেওয়ারও সময় ছিল না। তাছাড়া সপ্তাহের 
মধ্যে তিন চারদিন তো বাইরেই থাকতেন । থাকলেও রাত তিনটে অবধি জুনিয়র 
আর মকেলদের নিয়ে থাকতেন । আমার মায়ের মতো রূপসী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
মহিলার প্রেমিকের অভাব পড়ার কথা ছিল না। তাছাড়া পগার সঙ্গে আমার 
্বভাব-চরিত্রের এতই অমিল যে মনে হয় না, আমি আমার বাবারই ছেলে । 

চাঁদু হতবাক হয়ে গেল । মানুষটাকে যতই দেখছে ততই ধাক্কা যেমন খাচ্ছে 
প্রতি মুহূর্তে তেমন আকৃষ্টও হচ্ছে তার প্রতি । এরকম লোক এর আগে চীদু 


দেখেনি । বয়সে ভগাদা তার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় হবে বেশি হলে । আর 
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পগাদা হবে বছর সাতেকের। 

চাঁদু আবার বলল, পুলিশ যদি আযারেস্ট করে আপনাকে আইন অমান্য করবার 
জন্যে । 

কোন্‌ আইন ? 

বললাম না, শিকার করা মানা । 

পুলিশ আগে অন্য আইন অমান্যকারীদের ধরুক। কালোবাজারী, 
ভেজালকারী, গুণ্ডা, বদমাস, সুইস-ব্যাঙ্কে টাকা চালানকারী, তারপরে আমাকে 
ধরতে আসুক । সব শালাকে জানা আছে । কেষ্টর জীব একটা খরগোস কী বুনো 
শুয়োর মেরে খাবো তা শালাদের কি? আর ধরতে এলে কড়কড়ে একশো 
টাকার নোট ধরিয়ে দেব হাতে, দেখবি সেলাম করে চলে যাবে । আমাদের 
দেশের মতো সগ্নরাজ্য কি আর আছে ! যার পকেট-ভর্তি টাকা আছে তার 
ডোন্টকেয়ার | যে দেশে মানুষ না খেয়ে দুবেলা মরছে সে দেশের এই সব 
ব্যাপারে বাড়াবাড়ি ভালো নয় । প্রথম থেকে শিকারের আইন মনা হলে আজ 
এমন অবস্থা হত না। আর আমি তো আর রেয়ার স্পেসিস্‌ মারছি না । যারা 
পেশাদার পোচার সেই সব অগ্গনাইজড দলদের ধরে না কেন ? বর্গমাইলের পর 
বর্গমাইল জঙ্গল সাফ হয়ে যাচ্ছে প্রতি বছর, তখন কী করে ? বজ্ব-আঁটুনি ফসকা 
গেরো । সম্ভব হলে শালার নেতাদেরই মারতাম । একটা খরগোস বা শুয়োর 
মারার প্রস্তাবেই তোর এত কথা । 

একটু দম নিয়ে বলল, কই ইংরেজদের আমলে তো কারো সাহস ছিল না 
কোনও আইন ভাঙ্গার ? তখন তো দূর থেকে ভুডিওয়ালা লাল পাগড়ি দেখেই 
ভয়ে কুঁকড়ে যেত দেশের লোক ! আসল ব্যাপারটা কি জানিস ঠেঁদো ? 
স্বাধীনতা পাওয়া ও স্বাধীন থাকার যোগ্যতা আমাদের নেই | দেশের মানুষই 
দেশকে গড়ে তোলে । মানুষের মড়ক লেগেছে। মানুষের মতো মানুষের । 
চীঁদুর গুলিয়ে গেলো যে ভগাদাই পগাদা না পগাদাই ভগাদা ! জ্ঞান তো 
ভগাদাও কম দেয় না দেখছে। 

বাজীরাও ঘরের বাইরের উঠোনে বসে কী যেন করছিল । দূর থেকে চীঁদুদের 
আসতে দেখে উঠে দাঁড়াল | চৌপাই বের করল ঘর থেকে | হাতজোড করে 
নমস্কার করলো ভগাদাকে বাজীরাও । 

চাঁদু বললো, হামারা এক বড়ে ভাইয়া! কলকান্তাসে আয়া । 

আর ভগাদাকে বলল, এ হচ্ছে বাজীরাও । 

মাল্তি ঘর থেকে বেরিয়ে এল চাঁদুর গলা শুনেই । বেরিয়ে এসেই, ভগাদাকে 
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দেখে এক হাত ঘোমটা টানল হাতের বালা রিন্তিনিয়ে ৷ 

সপ্রতিভ ভগাদা বললেন, অমন সুন্দর খোমাটা আমাকে দেখাবে না গো 
ঘোমটা খোলো । ঘোমটা খোলো । 

বলেই, চাঁদুর দিকে ফিরে বলল, ফার্স্ট ক্লাস মাল তো রে। তোর সঙ্গে 
ইয়ে-টিয়ে আছে নাকি ? 

ভাগ্যিস বাজীরাও বাংলা বোঝে না । তবু চীদু তাড়াতাড়ি বলল বাজীরাওকে, 
আরে আমার বড় ভাইয়ার সামনে মাল্তির এতো লজ্জা করতে হবে না। 
বাজীরাও মাল্তিকে ঘোমটা খুলতে বলল । মাল্তির মুখ, গ্রীবা, কপাল, 
চোখ, চুল এক ঝলক দেখে নিয়েই ভগাদা বলল, সত্যজিৎ রায় ম্মিতা পাটিল 
মরে গেল বলে কী একটা ছবি করবেন না বললেন । এ মেয়ে বন্ধে গেলে তো 
রেখা এবং শাবানা আজমী দুজনেই না-খেয়ে মরবে র্যা ৷ এর মধ্যে রাস্টিক 
সৌন্দর্য এবং আবসি সফিস্টিকেশন যেন তেলে-বেগুনে ভ্বলে আছে র্যা ঠচেদো। 
কী দেকালি ফ্বাইরি তুই ! ৃ 

উপমা শুনে চাঁদুর তো অজ্ঞান হবার অবস্থা হল । ক্রমশই ভগাদার প্রেমে 
পড়ে যাচ্ছে ও । 

বন্দুক দেখে বাজীরাও বলল, ওর মকাই ক্ষেতে যদি বাবু বসেন তাহলে 
নির্ঘাৎ শুয়োর 'পিটা' যাবে । বন্দুকের শব্দে অন্যরা ভয়ও পাবে,কিছুদিন ওদিক 
মাড়াবে না। এবং অনেকদিন পর শুয়োরের মাংসও খাওয়া যাবে । বিহার 
উত্তরপ্রদেশ মধ্য প্রদেশের বন-জঙ্গলের মানুষদের কাছে শুয়োরের মাংসের মতো 
স্বাদু আর কিছু নেই। 

বলেই, চাঁদুকে জিজ্ঞেস করল, বড়ে ভাইয়ার হাত কেমন ? এখানেই দশ বছর 
আগে এক শিকারী এসেছিল । তাকে নিয়ে গেলাম তিন কোশ হাঁটিয়ে খুব ভালো 
জায়গাতে শম্বর মারাতে | সে মেরে বসল গ্রামের প্রধানের ঘোড়া । চাঁদনী রাত 
ছিল । কোনওক্রমে দৌড়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাই। 

বাজীরাও-এর ঠেট দেহাতী উত্তরপ্রদেশীয় হিন্দী ভগাদা বুঝল না। 
টেলিভিশনের হিন্দীর সঙ্গে বিহার উত্তরপ্রদেশে বা মধ্যপ্রদেশের 
সাধারণ মানুষেরা যে ভাষায় কথা বলে তার কোনোই মিল নেই৷ ভারত 
সরকারের হিন্দী এক চাপানো, বানানো ভাষা | সে ভাষায় দেশের কোনো 
সাধারণ মানুষ কথা বলে না । হিন্দী বুঝতে না পেরে ভগাদা বলল, বলেটা কী 
তোর শিবজীরাও ? 

চাঁদু বলল, বাজীরাও | 
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ছাড়তো ! বাজীরাও কারো নাম হয় নাকি ? ওকে আমি শিবাজীরাওই বলব | 
কেমন দুর্গের মতো পাহাড়ের ওপরে থাকে ! এতদিন যে ওর নামটা তুই কেন 
বদলাসনি তা জানি না। 

চাঁদু বলল, ও জিজ্ঞেস করছে বন্দুকের হাত আপনার কেমন ? একজন 
শিকারী নাকি শম্বরকে তাক করে এক, গাঁয়ের প্রধানের ঘোড়াকে মেরে 
দিয়েছিল । সেইজন্যেই চিস্তিত। 

ভগাদা একমুহুর্ত ব্রিটিক্যালি চাঁদুর ও বাজীরাও-এর মুখে চেয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, শিকার বলতে আজ পর্যস্ত দেশের বাড়িতে দুটি বগা, একটি 
পানকৌড়ি এবং একটি বুড়ো ঢ্যামনা সাপ মেরেছি । সবই ছররা দিয়ে । ফ্র্যাঙ্কলি 
বলছি, হাত আমার মোটেই ভালো না। কিন্তু কপাল খুবই ভালো । একবার 
পাগুর সঙ্গে জোর ঝগডা হওয়ায় দেশের বাড়িতে ওকে গুলি করে দিয়েছিলাম 
বুলেট পুরে বন্দুকে । 

চাঁদুর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলো কথা শুনে । 

তারপর ? 

তারপর আর কি ? গুলি পগার বুকে না লেগে কাঁটালগাছের উচু ডালে এমন 
জায়গাতেই লাগল যে মা সকাল থেকে যে মস্ত পাকা কাঁঠালটি পাড়তে 
বলেছিলেন বংশীকে, মানে দেশের বাড়ির কাজের লোকটিকে, সেই কাঁঠালের 
বোঁটায় লাগল গুলি । ধপ্লাস করে মাটিতে পড়ল কাঁটাল | পগাকে বললাম,লুক! 
উ আর নট ইভিন ওয়ার্থ আ জ্যাকফুট । আমি তখন ফারস্ট ইয়ারে পড়ি | সেই 
যে প্রাণে বেচে গেলো তারপর থেকেই পগার সাহম অত্যন্ত বেড়ে গেছে। 
কোনোরকম ঝগড়া হলেই বুক-চিতিয়ে দাঁড়িয়ে বলে গুলি করবি তো তুই? 
প্রি-হিস্টরিক এবমিনেবল্‌ এপ্‌; কর্‌ গুলি । আসলে, ও ভালো করেই জেনে 
গেছে তো যে গুলি লাগবে না তাইই এত লম্ষ-বন্ফ । একদিন সত্যিই যদি লেগে 
যায় তো বুঝবে বাছাধন । 

তা খামোকা দাদাকে গুলি করতে যাবেনই বা কেন? 

আরে ও একটা বুজেয়া, বুলি-সর্বতষ, নগর-কেন্দ্রিক ইডিয়ট । ওদের না 
মারলে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না । ওকে মেরেই বিপ্লব শুরু করব 
আমি । 

তারপরই গলা নামিয়ে বলল, কবে সাবড়ে দিতুম | পারি না কেবল ওর 
বৌটার জন্যে । এত ভালো মেয়ে না চিত্রা । মাঝে মাঝে আমাকে চুমুটুমুও খায় । 


একদিন আদর করতেও দেবে বলেছে । বড় আদর | পগাটাকে বলি যে এভরি 
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অলটারনেট উইক-এ ওয়াইফ সোয়াপিং কর । বোরড ফীল করবি না কখনও 
জীবনে | তা কি ইডিয়টটা শোনে । ভ্যারাইটি ইজ দ্যা স্পাইসেস্‌ অফ লাইফ। কী 
বল টেদো? 

চাঁদুর মাথার গোলমাল হবার উপক্রম হচ্ছিল । এ কী উন্মাদদের মাসিমণি 
পাঠালেন তাঁর কাছে £ বাজীরাও-এর প্রশ্নর উত্তর প্রাঞ্জল না হওয়াতে চাঁদু 
আবার মুল প্রশ্নে ফিরে গেল । বলল, বাজীরাও জিজ্ঞেস করছে. 
ভগাদা বলল, শিবাজীরাওকে জিজ্ঞেস কর তো শুয়োর কি একটা আসে ? 
বড় দাঁতাল ? না দলে? 

বাজীরাওকে শুধিয়ে চাঁদু বলল মস্ত বড় দল । ধাড়ি, মাদি, বাচ্চা । 
বাঃ! ফাস্টোকেলাশ । তবে ওকে বল্‌ যে শুয়োর মেরে দেব | দলে এলে 
প্রবলেম নেই | “জেনারেল ডিরেকশানে” এইম করে টেনে দেব ট্রিগার | একটা 
না একটা পড়ে যাবেই। 

চাঁদু বলল, আহত হয়ে যদি চার্জ করে তোমাকে ? 

নির্লিপ্ত ভগাদা বললেন, সে আমি বুঝব। একসঙ্গে একাধিক 
ইভেনমুয়ালিটির কথা কখনও ভাবতে নেই । ট্যাকল্‌ ওয়ান প্রবলেম আযাট আ 
টাইম | এইটে করা হয়নি, হচ্ছে না বলেই ইন্ডিয়ার প্রপ্রেস হচ্ছে না, বুয়েচিস ? 

চাঁদু মাথা নাড়লো । 

বাজীরাও সবিনয়ে শুধলো চাঁদুকে দুপুরের খাওযাটা কি এখানেই ? 

চাঁদুর জন্যে অপেক্ষা না করে ভগাদা বললেন আলবাত । লাঞ্চ হিয়ার । রেস্ট 
দেয়ার আফটার । দেন প্রসীড টুওয়ার্ডস দ্যা হান্টিং স্পট | চাঁদু বলল, তা 
মাসিমা, বৌদিরা এবং পগাদা তো আর এ কথা জানে না । আজকে ফিরে চলুন | 
পরে যে-কোনও দিন আসা যাবে । দশদিন তো থাকছেন । আপনার সঙ্গে 
আমিও থাকব । আজ সপ্তমীর দিন রানীওয়াড়া ক্লাবের পুজো প্যাণ্ডেলে 
একবার যেতেই হবে আমাকে | বৌদিরা, মাসিমা সকলেই তো যাবেন বলেছেন । 

যাবি তো যা । তুই চলে যা। ভগা রায় কোনওদিনও কোনও ব্যাপারে অন্য 
কোনও শালার উপর ডিপেন্ড করেনি । সকলে যেখানে যায়, যা করে ভগা রায় 
সেখানে যায় না তা করে না । আমার কথা মাকে আর ওদের বলে দিস । সীউ 
টুমরো ! তুই একটা মুখ্য । তুই যা। শিবাজীরাওকে বলে যা যেন সাইন 
ল্যাঙ্গোয়েজে আমার সঙ্গে কথা বলে । এবং ওর ওয়াইফকে বলে যে আমার 
সামনে একমুহুর্তের জন্যেও যেন ঘোমটা না দেয়। 

)২কী করছেন ভগাদা। প্লীজ আমার এই কথাটা রাখুন । আজ ফিরে চজুন। 


বলেই বাজীরাওকেও অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে ইশারা করলো । 

বাজীরাও বলল, আজকে আমাকেও একবার ছেলেটাকে নিয়ে বিশ্ধ্যাচলে 
কবিরাজের কাছে যেতে হবে । আজ না হলেই ভালো হয় । ফিরতে ফিরতে সন্ধে 
হবে। 

ভগাদা কী ভাবলেন এক মুহূর্ত । তারপর বলেন, যে কারণেই হোক তোকে 
আমার পছন্দ হয়েছে চেঁদো। তুই মেয়ে হলে তোর সঙ্গে শুয়েও পড়তে 
পারতুম | চল আজ ফিরেই যাই। তুই যখন বলছিস ! 


॥ চার ॥ 

পুজো মণ্ডপে এসেই পগাদা এবং ভগাদার মা হেম-মাসিমা একশ টাকা চীদা 
দিলেন । 

পুজো কমিটির অনারারি সেক্রেটারি কল্যাণ গুহ রায় খুবই খুশি । বললেন, 
আপনি চাঁদুর মাসিমা । আমাদেরও মাসিমা | দুপুরে শুধু আজ নয় রোজই ভোগ 
খাবেন । রাতে সন্ধ্যারতি দেখতে আসবেন | দশমীর দিন আমরা প্রতিমা বিসর্জন 
দেব । একাদশীর দিন বিজয়াসম্মিলনী হবে । চাঁদুও গান গাইবে কথা আছে । 
আরো অনেকে গাইবেন । বিন্দয়া ঝাঁ গাইবে । আমাদের রানীওয়াড়ায় লোকাল 
ট্যালেন্টের অভাব নেই । তারপর বললেন, মাসিমা, আপনার পরিবারের মধ্যে 
যদি কেউ কিছু করতে পারেন তাহলে বলুন । তাঁর নাম লিস্টে ঢুকিয়ে নেবো । 
ফাংশান আরম্ভ হবে কাঁটায় কাঁটায় ছণ্টায় । গান আবৃত্তির পর এখানে স্টাফেদের 
যে আযামেচার থিয়েটার ক্লাব আছে সেই ক্লাব “সাজঘর' একটি ছোট্ট নাটক মধঃস্থ 
করবে | 

চাঁদু বলল, হেম মাসিমা,সেদিন অত রাতে আপনাদের আর ফিরে গিয়ে কাজ 
নেই । আমার পর্ণকুটিরেই খাওয়া-দাওয়া করে পরদিন ব্রেকফাস্ট করে একেবারে 
যাবেন । হেম মাসিমার আপত্তি ছিলো তাতে | বললেন, আমরা এতজন লোক 
তোমার অসুবিধা হবে | 

কিছু অসুবিধা হবে না । তাছাড়া আমি দ্বাদশী থেকে লক্ষীপূর্ণিমা অবধি ছুটি 
নিয়ে এ ক'দিন আপনাদের সঙ্গেই না হয় কাটাবো । মাসিমণির নিদেশ । 

ভগাদা বললেন, শুধুই খাবার খাওয়াবি ঠেঁদো ? শুনেছি আজকাল দিশি 
হুইস্কি পাওয়া যাচ্ছে ভালো ভালো । খাওয়াবি তো? 

পগাদা এই একবার ভাই-এর সঙ্গে সোৎসাহে একমত হলেন | বললেন, এ 
কথাটা মন্দ বলেনি ভগা 
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ভগাদা বললেন মন্দ কথা ভগা কখনও বলেনি । মার শুনুন কল্যাণবাবু 
আমার বোন ্নিগ্ধা খুব ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত আর অতুলপ্রসাদের গান গায় । ও 
গাইবে | 

স্গিপ্ধী বললো, একদম না। আমি স্টেজে গাইবার মতো গাইয়ে হইনি 
এখনও | হলেও» স্টেজে গাইবো না। 

চাঁদু বললো, ঠিক আছে তাহলে আমার বাড়িতেই হবে আপনার গান । 
বিন্দিয়াকেও বলবো । আর কল্যাণদা তুমিও এসো । সেদিন বৌদিকে নিয়ে | 
একটু গান-বাজনা হৈ-চৈ হবে । অষ্টমীর রাতে । 

ভালো কথা । তোর বৌদি তো চাঁদু বলতে অজ্ঞান । এক বাক্যে রাজি হয়ে 
যাবে । 

ভগাদা বললেন, সকলেই চাঁদু বলতে অজ্ঞান হলে তো এখানে চীঁদুর কারণেই 
আলাদা হাসপাতাল খুলতে হবে দেখছি। 

বিন্দিয়া অঞ্জলি দিয়ে এগিয়ে এলো । আও, বহিন্‌ আও | বলে, চাঁদু সকলের 
সঙ্গে বিন্দিয়ার আলাপ করিয়ে দিলো । বিন্দিয়া হেমনলিনীকে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলো । ঝাজী ব্যাপারটা দূর থেকে দেখলেন । চাঁদুরা কায়স্থ । কায়স্থকে 
ব্রাহ্মণের মেয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাটা বোধ হয় ওর মনঃপৃত হলো না । 
ঝাঁজীকেও ডেকে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো চীঁদু। 

বড সাহেব আডুয়ালপালকার মারাঠী । তীর স্ত্রী ও তিনিও অঞ্জলি দিতে 
এসেছিলেন । উচ্চবর্ণের মানুষদের আপত্তি থাকা সত্বেও আডুয়ালপালকার 
করতে পারেন না । বড়সাহেবের মতের বিরুদ্ধে যাবার সাহস কারোই নেই । এর 
আগে উচ্চবর্ণেরা একটি আলাদা পুজো করতেন এবং নিম্নবর্ণেরা অন্য | উনি 
এসে তা বন্ধ করে দিয়ে বলেছেন রানীওয়াড়ার প্রত্যেকে প্রত্যেকের আত্মীয় । 
(গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, যেই আত্মার কাছে থাকে, সেই হচ্ছে 
“আত্মীয়” 1) রানীওয়াডায় আমরা সকলেই সকলের আত্মীয় । এখানে 
জাত-ফাতের বিচার পুজোর সময় অন্তত আমি করতে দেবো না । মায়ের পুজো 
সকলেই একসঙ্গে করবে । 

বিন্দিয়া ওদের মধ্যেই বসলো ডেকরেটরের হলুদ-রঙা চেয়ারে । একটি জংলা 
কাজের সম্বলপুরী সিক্ষের শাড়ি পরেছে ও | একবিনুনি কবেছে । মেয়েদের নতুন 
শাড়ি-ব্রাউজের গন্ধ, চান করে ওঠা ভেজা-চুলের তেলেব এবং নানারকম 
পারফু্যুমের গন্ধের সঙ্গে ধৃূপ-ধুনোর গন্ধ এবং নৈবেদ্যের জন্যে কাটা মিশ্র-ফলের 
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গন্ধ মিলে মিশে গেছে । নেশা-নেশা লাগে চাঁদুর পুজোর এই তিনদিন । 

মিগ্ধার সঙ্গে কথা বলছিলো বিন্দিয়া । ইংরিজিতেই বলছিলো, কারণ স্গিদ্ধা 
"ভালো হিন্দী বলতে পারে না । ভালো হিন্দী গুরা কেউই বলতে পারেন না । লিঙ্গ 
নিয়ে যেমন গোলমাল তেমনই উচ্চারণ নিয়ে । আডুয়ালপালকার সাহেবও 
ইংরিজিতেই কথা বলেন সকলের সঙ্গে ৷ তবে যাঁরা ইংরিজি বোঝেন না তাঁদের 
সঙ্গে অবশ্য হিন্দীই বলেন । মারাঠী আকসেন্টে । তবে লিঙ্গের ভুল হয় না। 
হিন্দী শিখতে হয় সব সরকারী অফিসারদের । অফিসে বোর্ডও টাঙানো আছে 
“সরকারী কাম-কাজ হিন্দিমে কিজিয়ে ।” কিন্তু অফিসিয়াল চিঠি-চাপাটি সব 
ইংরিজিতেই চালাতে হয় । কারণ দক্ষিণ ভারতীয়ও অনেকে আছেন । তাঁরা 
বাঙালীদের মতো দোনা-মনা করেন না এ ব্যাপারে । হিন্দীতে কথা বললেও 
লেখালেখি কখনওই হিন্দীতে করেন না। 

একাদশীর দিন ডিরেক্টর নটরাজন সাহেবের স্ত্রী কণণটিকী গান গাইবেন । 
সুত্রম্বনিয়ম-এর মেয়ে বাজাবে মৃদঙ্গম | সব মিলে বেশ একটা সর্বভারতীর 
ব্যাপার | ভারত যে একই দেশ, বিচ্ছিন্নতাবাদীরা যাই-ই ভাবুন, তা চাঁদুদের 
রানীওয়াড়ার পুজোতে এলেই বোঝা যায় । সিকিউরিটি ডিপার্টমেন্টে অনেক 
গোর্খা আছে । সাপ্লায়ার এবং অফিসারদের মধ্যেও অনেক শিখ আছেন। 
খবরের কাগজে গোখল্যান্ড আর খালিস্তানের যে দাবির কথা ওরা পড়ে তার 
কোনো ছোঁয়া উত্তরপ্রদেশের এই রানীওয়াড়াতে লাগেনি । লাগেনি, 
আড়ুয়ালপাল্কার সাহেবের জন্যেই ৷ মুসলমানদের মুহাররম ও বক্‌রি ঈদের 
সময়ও সন্ধেবেলায় শমিয়ানার নিচে জমায়েত হন সকলে । মুশায়রা হয়, গজল 
হয়, বড় বড় কবিদের নেমন্তন্ন করে আনা হয় এলাহাবাদ ও বেনারাস থেকে । 
তাঁরা ভালো ভালো শায়রী শোনান । প্রথম বছর নাকি এলাহাবাদ থেকে ফিরাখ্‌ 
গোরখপুরীকেও আনা হয়েছিলো | তখন এম ডি সাহেব ছিলেন কুমার সাহেব । 
হরিয়ানার লোক । পাঞ্জাবী ভাষাটার সঙ্গে উদ্রু ভাষা বেশ মিলে মিশে যায়। 
অনেক শিক্ষিত পাঞ্জাবীই ভালো উদ জানেন । 

বিন্দিয়া একটু পরে উঠে গেলো, চলে “বড়ে ভাইয়া” বলে। 

নিগ্ধা বললো, ভারী মিষ্টি মেয়ে। 

চাঁদু বললো, গান শুনলে প্রেমে পড়ে যাবেন । 

নিগ্ধা বললো, আমি মেয়েদের প্রেমে পড়ি না। ভালো লাগা পর্যস্ত ঠিক 
আছে। 

চাদুর সঙ্গে বিভিন্ন অফিসারের সুন্দরী স্ত্রী এবং কন্যারা যেমনভাবে দৌড়ে 
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দৌড়ে এসে কথা বলছিলেন তা চোখের কোণে লক্ষ করছিলো সিগ্ধী | চিত্রা 
এবং শুক্লাও । 

শুরা বললো, বাবাঃ । আপনি দেখছি রানীওয়াড়ার লেডি-কিলার । 

ওরা সকলেই হেসে উঠলো সে কথাতে । 

চাঁদু বললো, একজনকেও তো পারলাম না কিল্‌ করতে । 

ভগাদা বললেন, ঠেঁদোর আমাদের, রুচিটা আর নজরটা একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের উচু । এই কারণেই ওর কোনোদিন বিয়ে করা হবে না। 

হেমমাসি বললেন, আহা । কীই বা বয়েস ওর । দিন যেন চলে গেছে । মনের 
মতো কাউকে পাবে না তাকি হয়? 

শ্নিপ্ধা বললো, সেই হচ্ছে আসল কথা | চোখে তো ভালো কত লোককেই 
লাগে । মনে যদি না ধরে তবে কি আর প্রেম হয়? 

চাঁদু বললো, নিধুবাবুর একটি টপ্লা আছে ঠিক ওই বিষয়ের উপর | দারুণ 
গান । 

শোনান । শোনান । শুক্লা বলে উঠলো । 

শিপ্ধা কিছু বললো না। চেয়ে রইলো চীঁদুর মুখে । িপ্ধার মুখের দিকে 
বেশিক্ষণ চাইতে পারে না চীদু । সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে । এমন অসুখ 
তার কোনোদিনও ছিলো না। স্নিগ্ধা ফসাঁ নয় । গঙ্গার কালো পারের সাদা চরের 
মধ্যবর্তী অংশে যে পেলব মসৃণ উজ্জ্বল একরকম না-কালো৷ না-সাদা আস্তরণ 
পড়ে, জল আরম্ভ হবার আগে; ন্সিপ্ধার গায়ের রঙ অনেকটা সেই রকম । দু'টি 
চোখে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন মাখামাখি হয়ে আছে। দাঁতগুলিও ভারী 
সুন্দর | পাতলা ফিনফিনে ঠোঁট । ঠোঁটের কাছে এবং গলায় তিল আছে । ও 
যেন ওর চোখ পুরো খোলে না । সবসময় কেমন স্বপ্নাতুর আধ-খোলা চোখে 
চেয়ে থাকে । আর যখন হেসে ওঠে তখন চাঁদুর মনে হয স্রোতে বেয়ে আসা 
কাঠ-কুটো খড়কুটোর স্তূপে পাহাড়ী নদীর কোনো ধারা অনেকক্ষণ রুদ্ধ হয়ে 
থাকার পর যেন হঠাৎ মুক্তি পেয়ে কলকলিয়ে কালো পাথরের উপরে উপরে 
কোজাগরী পূর্ণিমার গলে-যাওয়া জ্যোতম্নার মতো ধেয়ে যাচ্ছে নিমেষে | সব 
কিছুই যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সেই স্রোতে । গর্ব, রূপ, গুণ, সুরুচির দস্ত, 
সংযমের বাঁধ । এতদিনে প্রেমে পড়ার মতো একজন মেয়ের দেখা পেয়েছে 
চাঁদু। কিন্তু প্রেমে পড়া খুব আনন্দের ব্যাপার বলে ভেবেছিলো । তা যে এত 
কষ্টের ওর জানা ছিলো না । এত কষ্ট । ওর আজকাল খেতে ভালো! লাগে না, 


ঘুম আসে না, কাজে মন বসে না, কেবলই মনে হয় শিউপুরায় চলে যায়। 
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শ্লিপ্ধার একটু কাছে কাছে থাকে । ওর হাতের আঙুলগুলি, মাথার চুল, 
কোমর-ছাপানো ; ছোট্ট কিন্তু পরম শাস্তশ্রীমণ্ডিত কপালটুকু ওর না-তীক্ষ, 
না-ভৌতা অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নাক ও চাঁচরের আগুনের শিখার মতো চিবুকের 
দিকে তাকালে চীঁদুর মতো ছেলেরও বুকের মধ্যে ধড়ফড় করতে থাকে । পুরুষ 
যে যতবড় রূপবান, যতবড় গুণী, যতবন্ত যশন্বী ও অর্থবানই হোক না কেন, 
কেন যে যুগে যুগে মেয়েরা তাদের উপর দখল নিয়েছে তা যেন একদিনে চীঁদু 
বুঝতে পারছে । রানীওয়াড়ার বেশির ভাগ কুমারী মেয়ের দিকে চীঁদু একবার 
তাকালেই তারা গলে যায় । বিবাহিতরাও যান । কিন্তু প্রায় একশ জন পরমা 
সুন্দরী মহিলা এখানে থাকা সত্ত্বেও ওর মনে কারো প্রতি এরকম ভাব জাগেনি । 
এমন পাগল হয়ে ওঠেনি ও এ জীবনে কারো জন্যেই । 

শুক্লা বললেন, কী হলো ? কী ভাবছেন অত ? নিধুবাবুর গানের কি হলো £ 

চাঁদু যেন সম্বিত ফিরে পেলো । বললো, তার আগে কল্যাণদাকে আপনার 
নামটা লিখে নিতে বলি । মাসিমণি আপনার কথা বিশেষ করে লিখেছিলেন 
ভালো গাইয়ে হিসেবে । 

শুক্লা উত্তেজিত হয়ে হাত নেড়ে বললো আপনার মাসিমণির কথা ছাড়ুন । 
বিয়ের আগে ক্লাসিক্যাল শিখতাম | কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তা তো দেখছেনই | 
তিনি তো “০” ভালোবাসেন, গান ভালোবাসেন না। 

চাঁদু বললো, ভগাদা নাই বা ভালোবাসলেন । আমি, মানে আমরা সকলে তো 
ভালোবাসি । বিন্দিয়াও তো ক্লাসিক্যালই গায় । একটা ঠুংরী গাইবেন, 
কদর-পিয়া ; অথবা ভজন | দাঁড়ান । আমি কল্যাণদাকে ডাকি । 

কল্যাণবাবু কাছেই ছিলেন । ডাকতে হলো না, ওর নাম শুনেই এগিয়ে 
এলেন । বললেন কী ব্যাপার ? 

এই যে। আরেকজন ট্যালেপ্ট । শুক্লা রায় ৷ ইনিও গাইবেন । 

এই লিখলাম নাম । আমাদের এবারে খুব সৌভাগ্য । সব প্রোগ্রামটাই আমরা 
ক্যাসেট করে রাখব | এলাহাবাদ থেরে লোক আনছি ভিডিও ক্যামেরা ভাড়া 
করে । কারণ শিগগিরি টিভি এসে যাবে এখানে । তখন আপনাদের মুখগুলি 
আর সুরগুলি বরাবরের মতো থাকবে আমাদের সঙ্গে । 

তবে তো আরো গাইবো না। লোকে একবার শুনে ভুলে গেলেও না হয় 
হতো। 

কল্যাণদা বললেন, জানেন তো, আমার মায়ের অটোগ্রাফের খাতাতে 
শরতবাবু লিখে দিয়েছিলেন, যে, “লজ্জা নারীর ভূষণ । কিন্তু গানের বেলা নয় |” 
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কোন্‌ শরত্বাবু ? দাদাঠাকুর ? 

না, না, শরৎ চাটুজ্যে | সাহিত্যিক । অতএব আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না। 

কল্যাণদা নাম লিখে নিয়ে চলে গেলেন । 

দেখলেন তো। কী বিপদেই ফেললেন আপনি আমাকে । 

ভগাদা বললেন, কেন পাঁচখানি গান তো তুমি জব্বর ভালো গাও । বিয়ের 
আগে আমার মাকে মন্ত্রমু্ধ করার জন্যে যে পাঁচখানি শিখেছিলে । তার 
যেকোনো একখানি গাইলেই লোকে নেবে । ছ'খানি কেউ গাইতে বললেই 
মুশকিল । পাঁচটি অবধি তো তোমাব ভয় পাবার কথা নয় । দ্রৌপদীর মতোই 
অবস্থা তোমার । তার ছ' নম্বর স্বামী থাকলে দ্রৌপদীর যে কী অবস্থা হতো তা 
আমাদের কারোই জানা নেই । পাঁচ নম্বর, হিসেবে হচ্ছে সেফেস্ট । এদিকে দুই, 
ওদিকে দুই, মধ্যিখানে এক | পগার জানলি যেমন প্রতি মাসের পাঁচ তারিখে 
বেরোয় | লাকি নাম্বারও বটে । বাপের কষ্টাজিত টাকা থাকলে মানুষ কত ভাবেই 
না তা নষ্ট করতে পারে । এর চেয়ে অন্নপূর্ণা পুজো করে কাঙালীদের খিচুড়ি 
খাওয়ালে ঢের বেশি পুণ্যি হতো । 

বলেই বললেন, আরে ঠেঁদো, পগা কিন্তু তোব উপরে বেজায় চটে রয়েছে। 
তুই পগাকে কিছু বলতে বললিনি ? পগাব মধ্যিটা জ্ঞানে গম গম কবছে । বাখ, 
বাটোভেন, মোৎজার্ট, শেক্সপীয়র, আস্তোনিয়নি এবং ফেলিনির ছবির পার্থক্য কি 
এবং কোথায় ? উস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের গানের সঙ্গে আবদুল 
করিম খাঁ সাহেবের গানের ক্রিটিকাল তুলনা অথবা পাণ্ডা ভালুক কিংবা গ্রেট 
ইপ্ডিয়ান বাস্টার্ড এই দুইয়ের মধ্যে কোন্‌ রেয়ার স্পেসিসকে বাঁচাবার জন্যে বেশি 
জোর দেওয়া দরকার এই সবেব যে-কোনো একটি বিষয়ে পগাকে বলতে বল ? 
পরিচয় করিয়ে দে সেদিন, সকলকে বল যে, রানীওড়ার রাজার বাবার সৌভাগ্য 
যে এমন একজন প্রাজ্ঞ-বিজ্ঞ লোক তাদের মাঝে উপস্থিত আছেন । 

পগাদা কিন্তু চটলেন না। মনে হলো ওর সত্যিই কিছু বলার ইচ্ছে আছে। 
এরকম গুণী-জ্ঞানী ও যে দেখেনি তা নয় । তাঁদের মধ্যে ফুটন্ত কেটলির জলেরই 
মতো জ্ঞান টগবগ করে । মাঝে মাঝে কেটলি থেকে বাম্প বের না করে দিলে, 
সন্ন্যাসী বা নানেদের কামের মতো, তা আধার বিদীর্ণ করার আশঙ্কা ঘটায় । 

হেমমাসি বললেন, ভগা, আজ পুজোর দিনে তোর কি পগার পেছনে না 
লাগলেই নয়। 

এই তো আমার পুজো মা। যার যেমন পুজো । 


১৯ কি হচ্ছে? চিত্রা বললো। 


ইউ ট্যু ব্ুটাস? 
চাঁদু পগাদাকে শুধোলো, বললো, কলাযাণদাকে ডাকি পগাদা ? 
নো। নেভার । আমি উলুবনে মুক্তো ছড়াই না! 


আমি সাইজ-আপ করে নিয়েছি । আই ,ডোন্ট কনসিডার দ্যা আযসেমব্লি 
আজ অফ দ্যা ডেজায়ার্ড লেভেল অফ এনলাইটেন্মেন্ট । 

বলেই, ভগাদার দিকে ফিরে বললেন, ভগা, আই টৌচ্ড উ্য মেনি টাইমস দ্যাট 
উ্য শুড নট ইনডাল্জ ইন মোর ইনডিগনিশান টুওয়ার্ডস মী দ্যান উ্য ক্যান 
কনটেইন | 

ভগাদা পাইপটাকে ডান পায়ের ওপর তোলা বাঁ পায়ের বিদ্যাসাগরী চটির 
হিলের উপর দুবার ঠুকে হেসে বললেন, উইনস্টন চাচিলকে মারলি তো । তুই 
কি জীবনে নিজস্ব একটি সেনটেন্গও বলতে পারবি না? এই কি তোর 
পড়াশুনোর নমুনা পগা £ বাবা মারা গেছিলেন সেরিব্রাল আট'কে, মরে গিয়েও 
বেচে থাকলে এবারে মারা যেতেন করোনারি আটাকে । মরে ধেচে গেছেন 
ভদ্রলোক 1 বাবার দুবার মরা কোনো শালা, সরী; ঠেকাতে পারতো না। 
রবীন্দ্রনাথ কি বলেছিলেন তোর মনে পড়ে না ? “সহজ হবি, সহজ হবি' | যার 
কচ্ছপের মাংস হজম হয় না তার তা খাওয়া উচিত নয় | কচ্ছপের মাংসেরই 
মতো পড়াশুনো তুই হজম করতে পারিস না, আস্ত আস্ত টুকরো উগরে দিস । 
তবে পড়াশুনো করা কেন? যার জন্যে যা নয়। 

কল্যাণদা দৌড়ে এসে বললেন ভোগ হয়ে গেছে মাসিমা | চলুন, আপনারা 
আগে বসে পড়বেন । দূরের যাত্রী | জায়গাও হয়ে গেছে। খিচুড়ি, লাব্ড়া, 
বেগুন ভাজা, আলু ভাজা আর টোম্যাটোর চাটনি । 

বাঃ। খাসা মেনু । ভগাদা বললেন । 

চলো বাবা চাঁদু। 

আমি পরে । সবার খাওয়া হলে কল্যাণদাদের সঙ্গে খাবো মাসিমা । আপনারা 
খেয়ে দেয়ে এগোন | বিশ্রাম করে বিকেল বিকেল আসবেন তো আরতি 
দেখতে ? 

নিশ্চয়ই আসব । ওরা আসুক আর নাই-ই আসুক । 

চাঁদু বললো, আমি যাই । ট্যাক্সির ড্রাইভারকে ডেকে নিয়ে আসি । ও-ও 
আপনাদের সঙ্গে বসে খেয়ে নিক । 


পগাদা ঘৃণায় মুখ কুঁচকে বললেন, হাউ ডেয়ার উ্য ইনসান্ট আস ? 
৪৯ 


চাঁদু বুঝতে না পেরে বললো আজ্ঞে? 

ভগাদা এগিয়ে এসে বললেন, কিছু না । তুই মায়েদের নিয়ে যা চাঁদু । আমি 
ইমরানকে ডেকে আনছি । 

চাঁদু ওদের নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলো । ভগাদা যখন ট্যাক্সিড্রাইভার ইমরানকে 
নিয়ে এলেন তখন আর মাত্র দুটি জায়গাই খালি ছিলো । ইমরানকে নিয়ে ভগাদা 
পাশাপাশি বসলেন | পগাদাদের থেকে অনেক দূরে | বললেন, খিচুড়ি খাতা 
তো? 

জী সাব । বহত পেয়ারসে খাতা । 

তব্‌ তো মজা আ যায়ে গা আজ। 

বলেই, পগাদাকে দেখিয়ে ইমরানের কাধে একটা হাত তুলে দিয়ে বললেন, 
শরমানা মৎ। আচ্ছাসে খানা | 

বলেই, চাঁদুকে বললেন, তোর কর্তব্য করছি চাঁদু । 

খাওয়া-দাওল্বার পর ওরা সকলেই চলে গেলেন । এখানে বেশির ভাগ 
লোকই বসে খান না । বাড়ি বাড়ি ভোগ পৌঁছে দিয়ে আসা হয় । পুজোর দিন, 
ভালোমন্দ রান্না হয়। তার সঙ্গে সকলেই একটু করে ভোগ খান । 

ভগাদা চীঁদুকে বললেন, তোর বাইক নিয়ে এসেছিস ? 

হ্যা। 

দে তো চাবিটা। তুই অন্য কারো ট্রা্সপোর্টে তোর কোয়াটারে চলে যাস । 
গিয়ে রেস্ট করিস | আমি মীজপুর শহরটা একটু সার্ভে করে আসি । বাড়ি 
ফিরলেই তো পগার সঙ্গে লাগবে । 

শুরা, ভগাদাকে একটু পাশে ডেকে নিয়ে বললেন, তুমি আসবে না আমাদের 
সঙ্গে ? 

না গো। দুপুরে সহবাস করে ছোট্ট-ছোট্ট স্টেশনের স্টেশনমাস্টারেরা । 
রাতের মেল গাড়িকে সবুজ বাতি দেখাতে হয় বলে । রাতে পুষিয়ে দেবো । 
এখন যাও লক্ষ্মীটি ৷ 

চাঁদু শুনতে পেলো, ভগাদা বললেন । 

এত্তো অসভ্য না। 

বলেই, চাঁদু কথাটা শুনেছে বুঝতে পেরে মুখটা বেচারীর লজ্জায় লাল হয়ে 
গেলো । মাথা নিচু করে ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেলেন শুক্লা ৷ চীদু এগিয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে দিলো শুর্লাকে | আর ইমরানকে দশটা টাকা দিয়ে বললো, নানকু 


পানওয়ালার দোকান থেকে ভালো পান খাওয়াবে মাজীকে আর বহুজীদের । 
৫০ 


চিত্রা আর হেমমাসি পান খান । ন্গিপ্ধা আর শুক্লা খায় না। 

আচ্ছা বাবা, রাতে দেখা হবে। 

হেমমাসি বললেন । 

চিত্রা আর শুক্লা হাত তুললেন । বললেন, টা-টা। 

ল্িগ্ধা শুধু তাকালো একবার । ট্যাক্সির জানালা দিয়ে । মনে হলো কী যেন 
বলবে বলবে করেও বললো না চীদুকে । 

লাল ভিজে কাঁকর আর শুকনো পাতা মাড়িয়ে এবং উড়িয়ে ট্যাক্সিটা চলে 
গেলো । চাঁদু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো । স্গিপ্ধা কিন্তু একবারও পেছন ফিরে 
চাইলো না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চাঁদু মণ্ডপের দিকে এগোলো ৷ একটু 
আগেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখন উপরে শরতের ঝকঝকে নীলাকাশ । 
পুজো মণ্ডপের মাইকে হেমস্ত মুখার্জীর গান বাজছিলো | “মনে কী দ্বিধা রেখে 


তুমি সে কি হেসে গেলে আঁখিকোণে-__ 
তুমি আছ দূর ভুবনে ॥ 

বারেক তোমারে শুধাবারে চাই বিদায়কালে কী বল নাই, 
সেকি রয়ে গেলো গো সিক্ত যুখীর গন্ধবেদনে 1” 

হেমন্ত মুখার্জীর গলার এই গানখানি তাঁর নিজের গলায় এবং রেকঠে 
অজস্্বার শুনেছে এর আগে । ভালো লেগেছে । কিন্তু এমন করে বিদ্ধ করেনি 
তাকে । 

আলো-জ্বলা প্যাণ্ডেলের পাতলা হয়ে-আসা ভিড়ের দিকে এগোতে এগোতে 
চাঁদু ভাবছিলো কোনো রবীন্দ্রসঙ্গীতের তাৎপর্যই একবার শুনলে বা বহুবার 
শুনলেও প্রাঞ্জল হয় না । কখন, কোন মুহুর্তে যে বহুখুত কোনো গান এমন করে 
বুকের মর্মমূলে এসে ধেধে তা আগে থাকতে কোনো শ্রোতা বোধহয় বলতে 
পারেন না । ক্লাসিক সাহিত্যও যেমন বার বার পড়লে প্রতিবারই তার নতুন নতুন 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, ভালো গায়ক-গায়িকার গলায় গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতও বোধহয় 
সেই কারণেই অজস্রবার শুনেও পুরোনো তো হয়ই না হঠাৎ কোন্‌ মুহূর্তে তা 
মরকতমণির দেবদুর্মভ ওজ্্বল্যে জ্বলে উঠে মনের চোখকে ঝল্সে দেবে তা 
পূর্বমুহূর্তেও বলা যায় না। 

॥ পাঁচ ॥ 


ভা চাদুর বাও্যার গে রিট ভয়ারে বর হত ভার সুরে 


দিয়ে সকলের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করলেন আর পাইপ ফুঁকলেন। চেয়ারে পা! 


তোলার আগে সকলের কাছ থেকেই অনুমতি চেয়ে নিয়েছিলেন । 


ভগাদা মানুষটির মধ্যে এমন কোনো সম্মোহনী শক্তি আছে যা তার চারপাশে 
যারাই থাকে তাদেরই আকৃষ্ট করে রাখে ৷ এবং মনে হয়, হয়তো সেই কারণেই 
তাঁর নিজের বড় ভাই পগাদারই মতো ভগাদাকে ঈর্ষা করার মানুষের অভাব 
নেই । ভগাদার মতো মানুষদের দশজনের কাঁধে চড়ে নেতা বা দলপতি হতে হয় 
না, হতে হয় না ক্রুর ইতর চক্রান্তেব মাধ্যমে অথবা নিজেরা অদৃশ্যে থেকে 
মেঘনাদ-বধ বাণে যে প্রতিপক্ষকে সম্মুখ সমরে হারানোর কোনোই সম্ভাবনা নেই 
সেই প্রতিপক্ষকে ভূতলশায়ী করে । তেমন করে যে-সব মানুষ বড় হতে চায় বা 
বড় হয় তাদের বড়ত্বের মাপ বডই ছোটো । শুধু তাই-ই নয়, তা তাঁদের 
নিজেদের আত্মসম্মানজ্ঞান থাকলে তাঁরা জানতেন যে, তাঁদের নিজেদের পক্ষেও 
তা কতখানি অপমানজনক | এই রানীওয়াড়া টাউনশিপের ছোট অফিসে, 
এখানকার সমীজে, ক্লাবেও, এরকম প্রতিনিয়ত বড হওয়াব চেষ্টা করা মানুষদেব 
ভিড় কম নয় । অন্যের কাঁধে চড়ে বড হওযার চেষ্টা এবং যাঁরা এই সব মেকি 
বড়দের কাঁধে করে বেড়ান অনুক্ষণ গুণহীন সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র 
সাইকোফ্যাপ্টসদের দেখে দেখে চীদু ক্লান্ত হয়ে গেছে। 


এবারে পুজোর সময় ভগাদা আর স্সিগ্ধার সঙ্গে আলাপিত হওযাটা বিশেষ 
দুটি ঘটনা হয়ে থাকবে ওর জীবনে | এই ঢেউয়ের শতরোত তাকে কতদৃবে, 
কোন্দিকে নিয়ে যাবে জানে না চীদু । তবে স্রোতে ভাসার মধ্যেও যে একটা 
আলাদা উত্তেজনা, উন্মাদনা আছে এ কথা এর আগে ও কখনওই জানেনি । 
জীবনটা যখন বেশ একঘেয়ে, গন্তব্যহীন, রানীওয়াডার টাউনশিপ-এর অন্য 
অনেক মানুষেরই মতো দৈনন্দিনতার দৈন্যতে ক্রমশই আচ্ছন্ন হয়ে আসছিলো 
ঠিক তখনই ওরা সকলে এসে ওর জীবনে এক বিশেষ ঘটনা অথবা ঘটনার 
সূত্রপাত করলেন, তা অবশ্যই স্বীকার করতে হয় । 


ভগাদা বললেন, চল দেরিই যখন হলো তোকে নামিয়েই দিয়ে যাই। 
কোয়াটরিটাও চেনা হয়ে যাবে | তারপর মীজার্পুর থেকে ফিরে তোর ওখানেই 
চান সেরে নিয়ে এখানে চলে আসব । গীজার আছে তো রে ? বাথরুমে ? 

চাঁদু বললো, হ্যাঁ হাঁ আছে। 

বাড়িতে তৃই না-থাকলে তোর লোককে বলে রাখিস আমার কথা । নতুন 
তোয়ালে বের করে রাখতে বলিস । তোর যে ভিডি কিংবা এইডস নেই তা আমি 
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জানবো কি করে ? চাঁদমুখের ছেলে বলেই ভয় আমার বেশি । একটু চা-এর 
কথাও বলে রাখিস | 

ঠিক আছে । তুমি চলো না । সব বন্দোবস্তই থাকবে আমি যদি নাও থাকি । 
বললো, চীঁদু । 

মণ্ডপের সকলেই বিকেলে ভগাদাকে আবার আসতে বললেন 
আন্তরিকভাবেই । 

মোটর সাইকেলে উঠে উনি বললেন কোন দিকে যাব বল। 

সোজা গিয়ে ফারস্ট টার্ন রাইট, তারপর সেকেগ্ড টার্ন লেফট । 
স্টার্ট করলেন মোটর সাইকেল । নিজের মনেই বললেন বেড়ে টাউনশিপটা 
কিন্তু ৷ প্রতিটি পথ-ঘাট এতো ওয়েল-প্ল্যানড । দোকান, বাজার, হাসপাতাল, 
কম্যুনিটি হল । প্রত্যেক পথের দু পাশে বড় বড় গাছ । ভারী চমৎকার লাগে । 
বড় গাছেব নিচে এলে দারুণ একটা ফীলিং হয়, না রে?, 

হ্যাঁ । 

কেমন বল তো? 

ভালো লাগে। 

দুসস, ইডিয়ট | এটা একটা এক্সপ্রেশন হলো ? কেমন ভালো লাগে তা বলবি 
তো ? 

মায়ের কাছে বসলে যেমন মনে হয়। 

তাই ? 

বলেই হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন ভগাদা | তারপরই বললেন, বড় গাছের 
নিচে এলে আমার মনে হয় বৌ-রে কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। 
অবশ্য একই । পুরুষ মানুষ যখন যে নারীর কোলে মাথা রাখে সে তখন হচ্ছে 
তার । শৈশবে আর কৈশোরে সে মায়ের, যৌবনে স্ত্রীর আর পৌঢ়ত্বে-. | 
প্রোটিত্বে কি? 

প্রৌটত্বে রাঁড়ের । 

ছিঃ ছিঃ । 

চাঁদু বললো । 

তারপর বললো, আপনি জোর করে করে সবসময় এরকম খারাপ কথা বলেন 
কেন বলুন তো ? রক্ষিতও বলতে পারতেন অথবা নদীয়া জেলার লোকেরা 


যেমন বলে : রাখস্তি | 
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দূর দূর | ষাঁড়, রাঁড় এসব কথার মধ্যে কেমন একটা গুতোগুতির গন্ধ আছে 
লক্ষ করিসনি ? তা না রাখস্তি! মরে যাই! 

বাঁয়ে টার্ন নিয়ে চাঁদুকে নামিয়ে দিয়ে বাইক ঘুরিয়ে নিলেন ভগাদা । 

বললেন, বেড়ে কোয়াটরি তো রে তোর । বাঃ সামনেই তো জঙ্গল-পাহাড় । 
এখান দিয়ে শিবাজীরাও-এর কাছে শর্টকার্ট-এ যাওয়া যায় না ? পাহাড়টা তো 
একই ? না কি? এটাই তো ঘুরে গেছে। 

তা বটে। কিন্তু কখনও চেষ্টা করিনি । 

আমি করব । অবশ্য পায়ে হেটে । এই গতীর শালজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তোর 
এই বাইক তো আর নিয়ে যাওয়া যাবে না। 

আপনি গেলে, আমিও যাব | নট আ ব্যাড আইডিয়া | একাদশীর পরে । 

গিট নান রানি বারা রযািনিি রিল 
না চি... 

আঃ। সেদিন ফাংশান না? 

ও হ্যাঁ । ওকে । আমি চললাম তাহলে । তোর কোয়াটারের নাম্বার কতো ? 

এই রাস্তায় কী বড় রাস্তায় যাকে হয় নাম জিগেস করবেন আমার । তাহলেই 
হবে । 

কেন জিগেস করতে যাবো ? কে আমার ধর্মেন্দ্র এলেন রে আমার তাছাড়া 
এই সব হচ্ছে টীপিক্যাল ইগ্ডিয়ান পরনির্ভরতা | পশ্চিমের কোনো দেশেই পথে 
পথে বেকার লোক ঘুরে বেড়ায় না যে তোকে ভলা্টিয়ার সার্ভিস দেবে | অমন 
আশা করারই বা দরকার কী ? কোয়া্টরের নাম্বারটা বল। 

বি-প্লাস ফোর । দ্যা সেকেগু ব্রাইণ্ড লেন । লেখাই তো আছে গেটে । 

সরী। তাই তো। লেখাই তো আছে । ওকে । সী উ্য। বলেই, মোটর 
সাইকেল ভটভটিয়ে ভগাদা চলে গেলেন । | 

বাইকের আওয়াজ শুনেই সুরজ দরজা খুলে দিলো । বলল, ম্যায় জারা বাহার 
যাউঙ্গা সাব । 

যাও । মগর ছে বাজনেকি পহিলেহি আ যানা | চায়ে পীকর ম্যায় ফিন 
যাউঙ্গা। 


সুরজ তার হাতের এইচ-এমটি ঘড়ির দিকে দেখলো । চাঁদুও বসার ঘরের 
দেওয়াল ঘড়ি দেখল | সাডে-তিনটে বাজে এখন | সুরজ বলল, জী সাব । 

সুরজ চলে গেলে দরজা বন্ধ করে ও এঁ জামাকাপড় পরেই এসে বিছানাতে 
শুলো । ক্লান্ত লাগছে । আজ পায়জামা পাঞ্জাবি পরেছে । কাল মহাষ্টমীর দিন 
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ধুতি পাঞ্জাবি পরবে । আবারও পরবে বিজয়া দশমীর দিন । এ দুদিন গাড়ি 
চাইতে হবে । ধুতি পরে মোটর সাইকেল চালানোর বিস্তর অসুবিধে । ভগাদা 
বিচিত্রবীর্য মানুষ । সবাই সব পারে না । ধুতি আর তালতলার বিদ্যাসাগরী চটি 
পরে মোটর সাইকেল চালানোর কথা চীঁদু ভাবতেও পারে না। 

বিছানাতে শুতেই ন্সিগ্জার মুখটি মনে পড়লো । ভেবেছিলো, খাটে পড়বে 
আর মড়ার মতো ঘুমুবে । আজ খুব ভোরে উঠেই মণ্ডপে গেছিলো । কিন্তু ঘুম 
কিছুতেই এলো না । বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে লাগলো । শালজঙ্গলের 
মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক টিয়া ট্যাঁ ট্য! ট্যা' করে ডাকতে ডাকতে দ্রুত বেগে 
উড়ে গেল । এখন হরিয়ালদেরও দেখা যায় । ব্যানাজি সাহেবের কোয়াটারের 
সামনে অশ্বথ গাছের ফল পেকেছে। হরিয়ালের ঝাঁক তার মধ্যে বসে ফল খায় 
শরতের রোদে পাতা ঝিলমিল করে । গাঢ় সবুজ পাতার মধ্যে মধ্যে পাতা-রঙা 
হরিয়ালেরা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে বোঝাই যায় না । যখন গাছ ছেড়ে ওড়ে 
তখনই বোঝা যায় তাদের অগণ্য সংখ্যা । 

বিছানাতে এপাশ ওপাশ করতে করতে রোদ পড়ে এলো । এখনও কম্বল 
গায়ে দেবার মতো ঠাণ্ডা লাগছে না কিন্তু ঠাণ্ডায় গা-শিরশিরও করছে । ছায়াছন্ন 
শালবনে গভীর থেকে যখন তিতিররা চিহা টিহা চিহা করে ডাকাডাকি শুরু 
করলো ঠিক তখনই ওর চোখ বুজে এলো । 

ঘুম যখন গভীর হয়েছে ঠিক তখনই কলিং-বেল বাজলো ' বিরক্ত হয়ে, 
ঘুম-চোখে উঠে এসে বসার ঘরের ঘড়ি দেখলো । ওর হাতঘড়িটা অয়েলিং 
করতে দিয়েছে । ঘড়িতে সাড়ে চারটে | দরজা খুলতে খুলতেই একটি 
আমবাসাডর গাড়ির এঞ্জনের শব্দ পেলো । গাড়িটা ব্যানাজী সাহেবের বাড়ির 
দিক থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে এলো, যে চালাচ্ছিলো সে। গাড়িটা এসে ওর 
কোয়াটারের গেটেই দাঁড়ালো । 

দরজা খুলতেই দেখলো ্সিগ্ধা । লাল আর হলুদ স্ট্রাইপের একটি মুর্শিদাবাদী 
সিক্ষের শাড়ি পড়েছে । হলুদ ব্লাউজ | ওর ঘর হলুদ আর নরম লালে আলো 
করে ন্গিপ্ধা ঢুকলো । পারফ্যমের গন্ধে ঘর ভরে গেলো । স্নিগ্ধা একা । 

নিগ্ধা ইমরানকে বললো, আপ চলা যাইয়ে ওয়াপস্‌। উনলোৌগোকো 
প্যাণ্ডেলমে ছোড়কর হিয়াই আ যানা। 

বসুন । বসুন | 

চাঁদু বললো । হঠাৎ এতো বছর পরে চাঁদুর বসার ঘরটা ওর কাছে বড় 


নিরাভরণ, বড় হতশ্রী, বড় ছোট্ট বলে মনে হলো । ন্গিগ্ধাকে বসতে দেওয়ার 
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মতো আসন খুজে পেলো না যেন এ ঘরে। 

হয়তো ওর মনেও । 

শিগ্ধা অতগুলি সোফার একটিতেও না বসে ওর লেখা-পড়ার, চিঠি-লেখার 
রাইটিংব্যুরোর সামনের সোজা-পিঠ কাঠের চেয়ারখানি টেনে নিলো । চেয়ারটি 
ঘুরিয়ে চাঁদুর দিকে মুখ করে বসলো । হাতের ভীজ করা হলুদ রঙা মলিদাটি 
চেয়ারের হাতলে ঝুলিয়ে দিলো । তারপর পায়ের উপর পা তুলে বসে চেয়ারের 
দুই হাতলে দু কনুই রেখে দু হাতের দু পাতার মাঝে নিজের মুখটিকে ফুটিয়ে 
তুলে বললো, ওরা সবাই ভৌঁসভৌঁস করে ঘুমোচ্ছে । আপনার কথা মনে হলো । 
ভাবলাম, আপনার নিজস্ব পরিবেশে আপনাকে দেখে যাই । জানোয়ারদের যেমন 
গুহা, শুকনো পাহাড়ী নদীর খোল, মানুষের তেমন বাসস্থান, বাড়ি । আপনাকে 
দেখতে এলাম | মানে, আপনার বাড়িতে আপনাকে ৷ 

তারপরই নিজের মনে বললো, কী সুন্দর | জানালা দিয়ে সামনের শালজঙ্গল 
আর পাহাড়ের দিকে চেয়ে বললো স্সিগ্ধা। 

চাঁদু কী করবে বুঝতে না পেরে ধুপ করে ইজিচেয়ারে বসে পড়ে, কী বলবে 
ভেবে না পেয়ে বললো, চা খাবেন ?£ ওমলেট £ আমি খুব ভালো! ওমলেট 
বানাতে পারি । 

হয়তো পারেন । তবে ওমলেট বানানো ছাড়াও অন্য অনেক গুণ আপনার 
আছে যেঃতা লক্ষ করেছি। 

চা? 

না। থ্যাঙ্ক ড্য। চা এখুনি খেয়ে এলাম । 

তারপর বললো, দুপুরবেলা ঘুমোন কেন ? 

ঘুমই না। আজ খুব সকালে উঠেছিলাম । প্যাণ্ডেলে এতো লোকের সঙ্গে 
এতো কথা বলতে হলো বলে খুবই ক্লান্ত লাগছিলো । 

অত কথা বলার দরকার কি? 

দরকার নেই । তবে, বিশেষ বিশেষ দিন, বিশেষ বিশেষ লোক । 

বলেই, কথা ঘুরিয়ে বললো, পুজো তো বছরে একবারই আসে । তাছাড়া সব 
বার তো থাকিও না এখানে । কলকাতা চলে যাই। 

এবারে গেলেন না, কি আমরা আসবো বলেই ? 

সেটাও একটা কারণ । তাছাড়া গত বছর পুজোর পরই মা চলে গেলেন। 
কালীপূজার রাতে । শেষ পিছুটান ছিন্ন হলো | কলকাতার সঙ্গে সব বন্ধনই প্রায় 
ছিন্ন হয়ে এসেছে । বন্ধুবান্ধবেরাও বেশিই বাইরে চলে গেছে। কেউ কেউ 
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দেশেরই অন্য শহরে । কেউ কেউ বিদেশে | তিরিশ টিরিশ যাদের বয়স, তাদের 
একাকিত্ৃটা, বিশেষত ভাইবোনও না থাকলে বড়ই ভারী বলে মনে হয় । জানি 
না, কিছুদিন পরে হয়তো এমন লাগবে না। 

লাগবে না। স্নিগ্ধা বললো । আসলে আমরা সবাই-ই একা । একা আসা, 
একা ভাসা, একা চলে যাওয়া । এই বিচ্ছিরি সত্যি কথাটা বুঝতে সময় লাগে 
অনেক । অবশ্য যতদিন না-বুঝে থাকা যায় ততদিনই ভালো । 

আপনি কলকাতাতে কি করেন ? 

আমাকে আপনি নাও বলতে পারেন । তুমিই বলবেন। 

তুমি ? 

হাঁ । আপত্তি ? 

না। আসলে না, মেয়েদের তুমি বললেই একটা প্রেমের সম্পর্ক গডে ওঠে 
আমাব মনে মনে । 

হেসে উঠলো মিগ্ধা। তার হাসির নিগ্ধতা চাঁদুর মন ভরে দিলো। 

ও বলল. মজার কথাই বলেছেন । যাক । তাহলে “তুমি” নাই-ই বললেন । 
প্রেমকে আপনার খুব ভযষ মনে হচ্ছে । কখনও কি প্রেমে পডেছিলেন আগে ? 

প্রেমে ? 

বোকার মতো বললো চাঁদু । 

তারপরই বললো, না। এর আগে পড়িনি কারো সঙ্গেই। 

এর আগে মানে ? 

স্নিগ্ধা তার দুটি চোখ চাঁদুর দুটি চোখের উপর পরিপূর্ণভাবে মেলে ধরলো 
যেন চাঁদুর চোখের একটুও বাকি না থাকে এমনি করে । একেবারে টায়ে-টায়ে । 

মানে" | 

চাঁদু মুখ নামিয়ে নিলো | ও যে এমন ক্যাবলা হয়ে যেতে পারে কারো সামনে, 
এমন অপ্রতিভ তা সদা-সপ্রতিভ চীদু হৃদয়ঙ্গম করে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 

স্নিগ্ধা বললো, উ্য আর ভেরী ভেরী হ্যাগুসাম ইনডিড | কিন্তু ব্লাশ করলে 
আপনাকে আরও হ্যাগুসাম দেখায় | আপনি সত্যিই পিওর, আন-পল্যুটেড । 
এমন তিরিশ বছরের পুরুষ আজকাল দেখা যায় না । মেয়েদের সম্বন্ধে সেই যে 
কোন্‌ কবি বলেছিলেন না ? “5%/691 56%21709617) 61. 01005155601” 
আপনাকে দেখে আমার তাই-ই বলতে ইচ্ছে করছে। 

চাঁদু আরও লজ্জা পেয়ে কিছুক্ষণ মুখ নামিয়ে রইলো । স্সিগ্ধার চোখের দিকে 
বেশিক্ষণ চাইতে পারে না ও | সেই মোগলসরাই স্টেশান থেকেই লক্ষ করছে । 
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হঠাৎ ওর হারিয়ে যাওয়া সপ্রতিভতাকে খুজে পেয়ে চীদু বললো, আমারও 
একজন ইংরেজ কবি আর বাঙালী কবির কবিতার কথা মনে হয়েছিলো স্টেশানে 
তোমাকে প্রথমবার দেখেই । 

“তোমাকে” বলে ফেললেন কিন্তু । এর পরে যদি প্রেম হয়ে যায় তবে 
আমাকে দোষ দেবেন না যেন। এখন বলুন কোন্‌ কোন্‌ কবির কথা মনে 
পড়েছিলো । 

প্রথমেই মনে পড়েছিলো জীবনানন্দ দাশ-এর কথা । 

কোন্‌ কবিতা ? 

বনলতা সেন। ৃঁ 

উহু! খুশি হলাম না মোটেই । বনলতা সেনের সঙ্গে বাঙালী প্রেমিকের 
তুলনাটা সূযান্তের ফোটোগ্রাফেরই মতো এখন “ক্রিশে' হয়ে গেছে । এবার 
ইংরিজি কবির কথা বলুন । 

চাঁদু বললো, কবির নাম এতদিন পরে আজ আর ঠিক মনে নেই । সম্ভবত 
লেসলি এবারকম্বি । ঠিক নাও হতে পারে । 

কবিতাটি ? 

হ্যাঁ। 

১172 ! ৪91) 1 

11106 2 57510175598. 
$/1)101) 150 0001 
0০০9910 6৮91 19501281177? 

বাঃ। ওয়াণ্ডারফুল ! আমি না হয়ে অন্য যে-কোনো মেয়ে হলে এই একটি 
কবিতাতেই মরে যেত। কিন্তু লাইক আ ক্যাট, আই হ্যাভ নাইন লাইভস । 
ফরচ্যুনেটলি । 

বলেই, বললো, ছোড়দা কোথায় ? ঘুমাচ্ছে £ 

ছোড়দা £ মানে ভগাদা ? অবাক এবং অপরাধীর গলায় চাঁদু বললো, উনি 
তো আমাকে নামিয়ে দিয়ে মীজপুরে চলে গেলেন । বললেন, শহরটাকে একটু 
০০০ 

রী। 

সিপ্ধা খুব জোরে হেসে উঠলো । বললো, কেন ? একা বাড়ির আপনার কাছে 
আসা কি ভয়ের ? আপনি তো আর আমাকে রেপ করছেন না £ 
০টি রোজার মতা সুন রামিঠেরহরো 1 গুজিনিরপভেক লেনের 


একটু অস্বাভাবিক | হয় জিনিয়াস নয় পাগল । ভাবলো চীঁদু। 

ন্সিগ্ধা চিন্তান্বিত গলায় বললো, এই রে । মীজপুরে কোনো খারাপ পাড়া টাড়া 
আছে ? মানে রেড-লাইট এরিয়া ? 

জানি না। তবে শুনেছি একটি বাইজী-মহল্লা আছে। মীজাপুর একসময় 
গালচে, গোলাপফুল, গুণ্ডা আর বাইর্জীদের জন্যে বিখ্যাত ছিলো । 
সত্যি ? 

হ্যাঁ । 

তবে নিশ্চয়ই কোনো বাইজীর কাছেই গেছে । আতরের দোকান আছে কি? 

থাকবে নিশ্চয়ই | যেখানেই মুসলমান আছে সেখানেই একটি চাঁদনী চওক 
থাকবেই । এবং চীদনী চওক থাকলেই আতরের দোকান, কাবাব-পরোটার 
দোকান, পানের দোকান এবং আতরের দোকানও থাকবেই । 

তবে আর দেখতে হবে না। 

চাঁদুকে ভয়ার্ত দেখালো । বললো, ভগাদা যাবেন না কি? ? কি হবে? 
স্িগ্ধা আবারও হেসে উঠলো | বললো, আপনি না । সত্যি । গেলেই বা। 
বাইজীরা তো বাঘ নয় । মেয়েই । তারাও গান গায় আমিও গান গাই । তফাত 
হচ্ছে এইটুকুই যে ওরা পুরুষদের আনন্দ দিতে জানে | আমরা হয়তো জানি না । 
ওদের রংচঙ, নাচ-গানের রকমটাই আলাদা | আমার মনে হয় ছোড়দা বোধহয় 
গত জন্মে কোনো মুসলমান নবাব ছিলো । এবং ওর হারেম-্টারেমও ছিলো । 
অমন এনার্জিটিক পুরুষের তা থাকতেই পারে । আমাদের দেশের ভদ্রঘরের 
মেয়েদের বৌদের অপূর্ণতা, অপারগতা, ন্যাকামি, বিয়ে হয়েছে বলেই স্বামীকে 
চিরদিনের জন্যে পেয়ে গেছে এই ভুল ধারণা সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণই সচেতন । 
তবে এ কথাও বলব যে, ছোড়দার শরীরে কোনো কলঙ্ক লাগলেও লাগতে পারে, 
মনে কোনোদিনও লাগবে না । ও হচ্ছে আমার কাছে কনসেপ্ট অফ পৌরুষ | 

যদিও আমি মাত্র তিনদিন হলো দেখছি । আমিও ভগাদার প্রেমে পড়ে 
গেছি । এমন ভার্সেটাইল, হিউমারাস, টোটালি আনপ্রেডিকটেবল পুরুষ আমিও 
কখনও দেখিনি | 

সর্বনাশ করেছে । আমার সেকেণুড লাইফও গান । হারাধনের দশটি ছেলের 
মতো বেড়ালের নটি জীবনের সাতটি রইলো বাকি । 

এমন সময় কলিং-বেল বাজলো । চাঁদু উঠে গিয়ে দরজা খুললো । 

ডাক-পিওন | চিঠি । একটি এলাহাবাদ থেকে । হাতের লেখা দেখেই 


চিনলো, ভরত যাদবের । অন্যটি শ্যামলদার । ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে লেখা | ওটা পরে 
৫৯ 


পড়বে । খুব বড় চিঠি লেখেন শ্যামলদা | অনিয়ন-স্কিন পেপারে । ভরত মাঝে 
মাঝেই চীদুর প্রযত্ে বিন্দিয়াকে চিঠি লেখে । বিন্দিয়াও চাঁদুর মাধ্যমে চিঠি 
পাঠায় । এই সব সাংঘাতিক বিপজ্জনক কাজ চাঁদু করে কেবল বিন্দিয়ারই মুখ 
চেয়ে। কিন্তু এই চিঠি লেখালেখিতে ওদের প্রেমেই ঘৃতানুতি পণ্ড । দুজনের 
ভবিষ্যৎ আরোই বেশি করে অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় | সবই বোঝে চাঁদু | কিন্তু বুঝেই 
বাকরেকী? ওর তো করণীয় কিছুই নেই। 

চিঠি দুটি রাইটিং-ব্যুরোর মধ্যে রেখে দিলো চীদু । শ্নিপ্ধীকে বললো. একটু 
মনে করিয়ে দেবেন তো মণ্ডপে যাওয়ার সময় একটা চিঠি নিয়ে যেতে হবে । 

কেন ? এখানে পড়তে মানা ? 

না। তা নয়। ও খামের খামটাই শুধু আমার । মধ্যে হয়তো দুলাইনের চিঠি 
আছে আমার নামে । “ডিয়ার চাঁদু দাদা, হাউ আর হউ £ আই আম সো-সো। 
উইথ কাইপ্ডেস্ট *রিগার্ডস। ইওরস ভরত |” 

ভরতটা কে? 

ভরত হচ্ছে বিন্দিয়ার প্রেমিক | ভাবী ভালো ছেলে । দোষের মধ্যে ও জাতে 
বিন্দিয়াদের চেয়ে ছোট | এই জন্যে উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ ঝাঁজী বিন্দিয়ার সঙ্গে 
ভরতের বিয়ে কিছুতেই দিলেন না । ভরত এখানেই কাজ কবত । ইলেকট্রিকাল 
এঞ্জিনীয়ার । যেমন দেখতে, তেমন ব্যবহার । কিন্তু হলে কি হবে? 

এখন আমার মাধ্যমে দুজনে শুধু চিঠি লেখালেখি করে । ব্যাপারটা 
জানাজানি হলে শুধু বিন্দিয়ার বাবাই নন, এখানের সমস্ত উচ্চবর্ণের লোকই 
আমার উপর বদলা নেবেন । জাত-পাত যে এখানে এখনও কত গভীর শিকড় 
ছড়িয়ে আছে কলকাতায় বসে তোমাদের পক্ষে ভাবাও মুশকিল । বাঙালীদের 
অনেকই দোষ থাকতে পারে । কিন্তু এই সব দিক দিয়ে আমরা অনেক উদার । 

আমি তা স্বীকার করি না। স্নিগ্ধা বললো । ছেলেবেলায় মা-মাসিমাকে 
আলোচনা করতে শুনেছি, ও কি বাঙালী? না মোচলমান ? বাঙালীর 
কৃপমণ্ুকতা এমনই ছিলো সেই দিনও মে বাঙালী যে হিন্দু এবং মুসলমান 
দুই-ই হতে পারে এইটুকু জ্ঞান শিক্ষিত মানুষদেরও ছিলো না।” 

তা অবশ্য ঠিক । আমার এক বন্ধু আছে বানারসে । মীজাঁ ইসমাইল । খুব 
ভালো সরোদ বাজায় । অবস্থা অতিই সাধারণ । বাজিয়ে পয়সা নেয় না । নিজের 
আনন্দেই বাজায় | তাজ হোটেলে চাকরি করে | ওদের বাড়ি যখনই যাই, তখন 
খানা হয় বিছানার উপর সাদা চাদর বিছিয়ে । তার উপর থাক দিয়ে হাতে-গড়া 
রুটি সাজানো হয়। এবং মধ্যে মোরগা বা আগার ঝোলের উচু-কানাওয়ালা 


দস্তরখান্‌ বসানো হয় । সবাই একসঙ্গে রুটি তুলে নিই এবং একই পাত্রে হাত 
ডুবিয়ে তা থেকে রুটি ভিজিয়ে ভিজিয়ে খাই মুখে তুলে । তুমি ব্যাপারটির অন্য 
দিকটা ভাবো । কারো সঙ্গে কারো কোনো তফাত নেই । ঈদের নামাজে, সে 
বা ময়দানেই হোক নামাজ যখন পড়েন &রা সকলেই সারে সারে । পাশাপাশি 
ধনী দরিদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত কারো মধ্যে কোনো তফাত করেন না 
মুসলমানেরা । 

তা ঠিক। তবে মেয়েরা যে এখনও অন্ধকারেই আছে । আপনার যে বন্ধুর 
কথা বললেন তীর স্ত্রী বা বোনের সঙ্গে কি আপনার আলাপ আছে ? ওরা কেউ 
কি প্রকাশ্যে মাথা উচু করে আপনার মতো ব্যাচেলরের কাছে ফাঁকা বাড়িতে 
আসতে পারেন ? 

সিদ্ধা বলল । 

না। পরিচয় নেই। 

চাঁদু বললো । 

এদিক দিয়ে বাঙলার মুসলমানের অনেক এগিয়ে এখনও । মেয়েরা বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে । বাংলাদেশে তো বটেই। অবশ্য 
এদিকেও আলোকপ্রাপ্ত উচ্চশিক্ষিত অনেক পরিবার আছেন." 

ব্যাপারটা কোনোদিনও উচ্চশিক্ষিত এবং অত্যন্ত নিম্নবিত্তদের মধ্যে ছিলো 
না। গোলমালটা বোধহয় সামান্য শিক্ষিত এবং মধ্যবিত্তদের নিয়ে । 

তা ঠিক। এ কথা আমি মানি। 

সিপ্ধা বললো । 

বাইরে অন্ধকার হয়ে গেছে । ঘরে ঘরে আলো জ্বেলে দিলো চীদু। 

তারপর বললো, অন্যদের এবং আমাব কথা বরং থাক । তোমার কথা 
বলো। 

আমার কথা ? আমার কোনো কথা নেই । এখানে বাঙালী কটি পরিবার 
আছেন ? 

তা সব মিলিয়ে, শ্রমিকদের মধ্যে একজনও নেই; বিভিন্ন ক্যাডারের 
অফিসার ও কেরানী নিয়ে প্রায় কুড়িটি পরিবার হবে । 

এঁ সব পরিবারের বড়দের কথা বলছি না, ছেলেমেয়েদের বাঙলা সাহিত্য, 
সংস্কৃতি সঙ্গীতের সঙ্গে কোনোরকম যোগাযোগ কি আছে? 


একটু চুপ করে থেকে চাঁদু বললো, না । পরের প্রজন্মর বাঙালীরা হয়তো 
৬৯ 


বাংলাতে শুধু কথাই বলবে, নাও বলতে পারে । বললেও তাও আ্যাফেব্টেড 
বাংলায় । কিন্তু বাংলা বই পড়বে না, বাংলা গান শুনবে না। বাংলায় চিঠি 
লিখতে পারবে না। বাঙালিত্ব বলতে তাদের আর কিছুমাত্রই অবশিষ্ট থাকবে 
না । তাছাড়া বাংলার বাইরে বসে আমরা যতই চাই না কেন বাঙলার বাঙালীদের 
বিন্দুমাত্রও মাথাব্যথা নেই আমাদের জন্যে | বাংলা কাগজ, বই, ব্লেকর্ড, যে কত 
কষ্ট করে আমাদের পেতে হয় তা আমরাই জানি । 

আপনারা এ নিয়ে কিছু ভাবেন না? আপনাব না হয় নিজের ছেলেমেয়ে 
নেই । কিন্ত যাঁদের আছে ? এই ভাবে চোখের সামনে নিজেদেব অস্তিত্ব ভবিষ্যৎ 
প্রজন্মকে নষ্ট হতে দিচ্ছেন আপনারা ? 

চাঁদু হতাশ গলায় বললো, এখানের বাঙালীদের মধ্যে অফিসারই বা ক'জন 
আছেন ? হাতে গুনে বলা যায় । বেশিই কেরানী, স্টোরকীপার, আাকাউন্টস 
ডিপার্টমেন্টের ক্লার্ক । তাঁদের সামর্থ্য কোথায়? হিন্দী এবং ইংরিজি 
বাধ্যতামূলকভাবে শিখশ্ুই হয় । সংসারের কাজে সাহায্য করতে হয়, তাদের 
মা-বাবারা সংসাব সামলাতেই হিমসিম । এই অবস্থা শুধু রানীওয়াডাতেই নয় | 
বিহার, ওড়িশা, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, দিল্লি, হরিয়ানা দক্ষিণ ভারতের সব 
জায়গাতেই । আজকাল আসামেও | বরাক উপত্যকা ছাড়া । 

একটু চুপ করে থেকে চাঁদু বললো, তুমি যে উদ্বেগের কথা বলছো তা নিয়েই 
আমরা আরম্ভও করেছিলাম ছেলেমেয়েদের বাংলা শেখানোর জন্যে একটি স্কুল । 
অনিমেষবাবু, ক্যালকাটা ইউনিভাঁসিটির বাংলায় এম-এ, মাসিক মাত্র একশ টাকা 
মাইনে নিয়ে পড়াচ্ছিলেনও | সেই টাকাটা আমরা অফিসারেরা ভাগ করে 
দিতাম | তার মধ্যে আমিই দিতাম পীচিশ টাকা মাসে । কিছুদিন বাদে অন্যরা 
তাঁদের সামান্য যা দেয় তাও দেওয়া বন্ধ করলেন। কী করব বলো? 
অনিমেষবাবুও অভাবী লোক | এ সময়টাতে দুটি প্রাইভেট টিউশ্যানি যোগাড় 
করে নিলেন । বাসস্। স্কুল উঠে গেল। 

আপনিই পুরো টাকাটা দিলেন না কেন? 

সিপ্ধা বললো । 

তা দিতে যে পারতাম না এমন নয় । কিন্তু এটা আ্যারিট্যুডের ব্যাপার । আমার 
চেয়ে বড় পদের বাঙালী অফিসারও এখানে আছেন । তাঁরাই এ সামান্য টাকা 
দেওয়া বন্ধ করলেন । এসব জিনিসে টাকার চেয়ে ত্যািটুযুডটাই বড় । সকলের 
উৎসাহ-সাহায্য ছাড়া একা করতে গেলে তা নিয়েও সমালোচনা কম হতো না । 
এই আমাদের বৈশিষ্ট্য । লোকে বলতো বড়লোকি দেখাচ্ছে । এমন ব্যক্তিগত 
৬২ 


অভিজ্ঞতা আমার একাধিকবার হয়েছে এখানের বাঙালীদের ভালো করতে 
গিয়ে । এই অবস্থা ভারতবর্ষের বাইরের সমস্ত দেশেও | যেখানেই বাঙালী 
আছেন | 


এক একটি বিদেশী বড় শহরে কতগুলো করে পুজো হয় ? আমাদের মধ্যে 
একতা, গুণগ্রাহিতা, নিয়মানুবর্তিতা এমনকি ভদ্রতাও তো খুব একটা নেই। 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 


তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, আমার তো মনে হয় বাংলার বাইরের 
বাঙালীদের, অন্তত দেশের মধ্যে যাঁরা আছেন তাঁদের এই গুরুতর সংকটের 
সমস্যা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেকটি সংবাদপত্র, বাংলা 
বইয়ের প্রত্যেকটি প্রকাশক এবং বাঙালী বিভ্তবান ব্যক্তিরা সকলের মিলেমিশে 
কিছু করা উচিত | অবশ্য শুনেছি আয়কর আইনে বাধা আছে ট্রাস্ট গঠন করে 
কোনো বিশেষ জাতি বা প্রজাতির হিতার্থে কিছু করলে* সেই ট্রাস্টকে 
“চ্যারিটেবল বা পাবলিক ট্রাস্ট” বলে মানা হয় না । করের আওতার বাইরেও 
রাখা হয় না। কিন্তু সেই আইন সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত | যদি কেন্দ্রীয় 
সরকার, বা যে-রাজ্যে অন্য রাজ্যবাসীরা আছেন সেই রাজ্য এবং পশ্চিমবঙ্গর 
রাজা সরকার এখনও এ নিয়ে কিছু না করেন তাহলে অশেষ ক্ষতি যে পুরো 
বাঙালী জাতিরই হবে, হচ্ছে প্রতিনিয়ত এই কথাটা কলকাতায় তাদের বোঝাবার 
মতো কেউই কি নেই। অবশ্য এই ক্ষতি হচ্ছে প্রত্যেক ভারতীয়রই, যিনি 
জীবিকার কারণে অন্য রাজ্যে বসবাস করছেন | এই সমস্যা সকলেরই ! তবে 
অন্যেরা বাঙালীর মতো আত্মবিস্মৃত নন, এই তফাত । আজ থেকে পচিশ-তিরিশ 
বছর পরে উচ্চশিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যার কথা ছেড়েই দিলাম,বাংলা পড়তে বা 
লিখতে পারে এমন বাঙালীর সংখ্যাও পশ্চিমবঙ্গের বাইরে প্রায় থাকবেই না 
বলতে গেলে । সেটা কি একটি জাতির পক্ষে একটি বিশেষ সংগীত ও 
সাহিত্য-মনস্ক জাতির পক্ষে, আদৌ শুভ হবে ? কে ভাবে এসব নিয়ে ? কার 
দরকার পড়েছে ? আমার ছেলে কলকাতা থেকে আসা রেঞ্জারকে বলবে নমস্কার 
করে “আজ্জে হ্যাঁ । আমি বাঙালীই হচ্ছি ।' বাঙালী কোনো কবি সাহিত্যিকের ' 
নামও তারা জানবে না, রবীন্দ্রনাথ, শরৎবাবু, জীবনানন্দঃ বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায়, কারো লেখাই পড়তে পারবে না তারা । আমার ছেলেও এঁ রকম 
বাঙালী হবে এই কথাটা ভেবে তো বিয়ে করার চিন্তাই আমি করতে চাই না। 
শ্িপ্ধার মুখ বিষাদে মলিন হয়ে গেলো । 
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বললো, বেশ তো । আমি কিছু করতে পারি এই ব্যাপারে ? কি করতে পারি 
বলুন ? 

অনেক কিছুই করতে পারো । কলকাতায় ফিরে গিয়ে কলকাতার প্রত্যেক 
সংবাদপত্র এবং প্রত্যেক বাঙালী প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ করো, সরকারের 
সঙ্গে যোগাযোগ করো । তাঁদের যদি এতটুকু দূরদৃষ্টি না থাকে তাহলে বলতে 
হবে যে তাঁরা নিজেদের স্বখাত সলিলেই ডুবে মরবেন একদিন । 


আচ্ছা । আমি কথা দিচ্ছি যে আমি কলকাতা ফিরেই এ নিয়ে কিছু করব । 
তবে কতটুকু কি কবতে পারবো জানি না । আমাদের প্রজাতিব মতো এমন 
অদুর-দৃষ্টিসম্পন্ন প্রজাতি সত্যিই নেই | ভবিষ্যতের কথা ভেবে যে এ বাবদে কিছু 
এখুনি কবা দরকার সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই । কিন্তু কলকাতা শহরই তো 
আর বাঙালীদেব নেই | নিজেদেবই দোষে । কী না ছিলো তাদের ? চা বাগান, 
কলিয়ারি, কলুকাতা এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের 'নমস্ত বাড়ি, ব্যবসা । এখন 
ডেলি-প্যাসেঞ্জারের জাত বাঙালী । কলকাতায ক'জন বাঙালী থাকবে আর 
পচিশ বছর পরে আপনি দেখে নেবেন। 


আমার দেখার কি দরকার ? আমি তো উত্তরপ্রদেশীয়ই হয়ে গেছি । 
আসছে মাড়োয়ারি গুজরাটি ব্যবসাদারেবা । আমিই একমাত্র শরিক | এমন দাম 
দিচ্ছে যে মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু আমি বিক্রি করিনি । ভাবছি, কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়ে দেবো লাইব্রেরি করাব জন্যে । তবে সব বিশ্ববিদ্যালয়েই 
তো এখন রাজনীতির চাষ । পড়াশুনার পরিবেশই তো নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । 
কি করব ভেবে পাই না। 

সত্যিই তাই । মাও সেদিন বলছিলেন সে কথা । কেন যে এই সর্বনাশা 
দৃষ্টিভঙ্গি? কে জানে? 

যাকগে । আমাদের হাতে কতটুকু ক্ষমতা | কীই বা করতে পারি আমরা ? 
রাজনীতি এখন একটা প্রফেশান হয়ে গেছে । স্পেশ্যালিস্টরা আর বিশেষ বিশেষ 
ইজম-এ বিশ্বাসী এবং পার্টির সদস্য ছাডা দেশেব কথা ভাবার অধিকার নেই অন্য 
কারোই । অথচ আমরাই দেশ । ভাবলে, চোখ ফেটে জল আসে । 

চাঁদু বললো । 

আপনি সেই গানটি শোনাবেন না নিধুবাবুর ? 


স্নিপ্ধা বললো । 
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এমন সময় সুরজ এলো । ম্নিগ্ধীকে দেখে একটু অবাক হলো । 

বললো, পররনাম | 

প্রণাম । বললো স্সিদ্ধা, হেসে । 

নিমকি ওঁর চায়ে বানানা আচ্ছাসে | 

জী সাব। 

কে খাবে নিমকি ? 

স্িপ্ধা বললো । 

আমরা খাবো । ফারস্টক্লাস নিমকি বানায় সুরজ । খেয়েই দ্যাখো । 

কিছু বললো না স্সিদ্ধা। 

তারপর বললো বিকেলেও এই পরেই যাবেন প্যাণ্ডেলে ? এই পাঞ্জাবিটা কে 
বানিয়ে দিয়েছে আপনাকে ? ভালো না একদম । আপনার জামাকাপড় কোথায় 
থাকে দেখি । আমি বেছে দিচ্ছি কোন্টা পরে যাবেন , 

চাঁদু অভিভূত হলো । কিস্তু বললো, লজ্জা নিবারণ হলেই হলো আর কী । 

প্যাণ্ডেলের সমবেত মহিলাবৃন্দর আপনার উপর মনোযোগ দেখে ব্যাপাবটা 
যে লজ্জা নিবারণেরই মাত্র তা তো মনে হলো না। 

আমি সকলের মনোযোগ কখনওই চাইনি | 

তবে ? 

একজনের মনোযোগ চাই । 

পরক্ষণেই কথাটা ঘুরিয়ে বললো, চাই তো একজনকেই মাত্র । সকলকে দিয়ে 
কি হবে আমার ? 

সকলের মধ্যেই তো একজন থাকে । 

আমি যাব মনোষোগ প্রত্যাশী হবো সে ভিড়েব মধ্যে মানুষ নয় । আমিও 
তো ভিড়ের নই। 

ওঃ | প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস দেখছি আপনার | চলুন | নিয়ে চলুন । অতজন 
মহিলার সামনে আপনি খারাপ পোশাকে গেছিলেন সেটা সকালে আমার একদম 
ভালো লাগেনি | 

চীদু ওকে সঙ্গে করে ওয়াড্রোবের সামনে নিয়ে গেলো । বেডরুমে । 

সিপ্ধা বললো, একা মানুষ । এতবড় ডাবল-বেড দিয়ে কি করেন £ 

কুত্তি করি । আমার শোওয়া খুব খারাপ | চরকি খাই বিছানাতে । 

বিছানায় অবশ্য একজনেরও শোওয়ার জায়গা দেখছি না । সবই তো বইয়েই 


ভর্তি । বসবার ঘরে বই, পড়ার টেবলে বই, শোবার বিছানার মাথার কাছে, 
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খাটের আর্ধেকটাতে বই, আপনাকে কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে কোনোদিনও বিষে 
করবে না । মানুষ সতীন তবু সহ্য করা যায়, ইন-আযানিমেট অবজেক্টকে সতীন 
হিসেবে কোনো আধুনিক মেয়েই সহ্য করবে না। 

আমি যাকে বিয়ে করব তার সঙ্গে একখাটে শোবই না। 

মানে ? 

মানে সর্বক্ষণ শোব না। স্ত্রী তো বড় তাড়াতাড়ি পুরোনো হয়ে যাবে 
তাহলে । রর কবিতার অমিত আর লাবণ্যর মতো দু বাড়িতে থাকবো 
দুজনে । পূর্ণিমার রাতে দেখা হবে । মধ্যে ছোট্ট লিলিপুল । জ্যাপানিজ গার্ডেন । 
শালুক, পদ্ম | ডাহুক নেচে বেড়াবে পদ্মপাতার উপরে । 

হয়েছে । এবারে থামুন স্বপ্নবিভোর চাঁদু | দেখি । হ্যাঁ এই পাঞ্জাবিটা | 

সবুজ আর সাদা স্ট্রাইপ । আব এই সবুজ ধাকা পাড়ের ধুতিটা পরতে হবে 
সঙ্গে । 
আঁ? ধুতি ? 

ইয়েস | যা বলছি তা শুনতে হবে । বাঙালী হয়ে পুজোর দিনেও পায়জামা 
পরতে লজ্জা করে না? 

তারপর হ্যাঙ্গারে ঝোলানো পাঞ্জাবি ও শার্টগুলো নেড়ে-চেড়ে বললো, আর 
এই পাঞ্জাবিটা পরবেন কাল সকালে । আর এই ধুতিটা । কালই তো অষ্টমী । 
তাই না? আর পরশু." 

মরে যাবো । চাঁদু বললো । আযাকসিডেপ্ট হয়ে যাবে মোটর সাইকেলে । 
কুকুরে পায়ে কামড়ে দেবে | 

পুজোর কদিন মোটর সাইকেল চডতে হবে না । আমি যা বলছি, শুনতে 
হবে । 

চাঁদু কী করবে বুঝতে পারছিলো না । এত জোর এলো কোথা থেকে স্িগ্ধার 
তার উপর ? কিসের জোর এ? এই জোরের মানে কি-” ? 

এবার চলুন বসার ঘরে গিয়ে বসি । 

চলো । আমি একটু রান্নাঘরে ঘুরে যাই । 

বাবাঃ । রাঁধতে তো জানেন শুধু ওমলেট। 

তুমি রাঁধতে জানো £ 

জানি । কিন্তু রাঁধতে ভালো লাগে না আমার । কখনও সখনও আমি যাকে 
ভালোবাসব তার জন্যে কোনো বিশেষ রান্না, ছুটির দিনে... । দেখা ষাবে তখন । 
এখন ভাবি না ওসব । ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতেই দেখা যাবে । রেশি কিছু 
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কল্পনা করতে নেই । শুধুই দুঃখ পেয়ে মরতে হয় । 

বসবার ঘরে চাঁদু ফিরে আসতেই ইমরান গাড়ি নিয়ে ফিরে এলো । সঙ্গে 
হেমমাসি | চিত্রা আর শুর্লাও । 

চাঁদু দরজা খুলতেই হেমমাসি বললেন, ভাবলাম, দেখে যাই চাঁদুর বাড়ি । 
কিরণকে গিয়ে গল্প করতে হবে তো। 

বাঃ । কী সুন্দর পরিবেশ । রাতে অবশ্য ভালো বোঝা গেলো না। এখানেই 
তো থাকতে পারতাম বাড়ি ভাড়া না করে। 

চিত্রা বললেন । 

সে তো আমার সৌভাগ্য । আরও কতদিন থাকতে হয় এখানে তা কে 
জানে ? 

বাকি জীবনটাই হয়তো এই রানীওয়াড়াতেই কেটে যাবে । অবশ্য পরে 
হয়তো এর চেয়েও ভালো এবং বড় কোয়াটরি পাবো। , 

চিত্রা পরে ঢুকলেন । বললেন, বাইরে গেটের পাশে ও দুটো কি গাছ? 
অগ্নিশিখা, না? 

আফ্রিকান টিউলিপ । 

এ তো। এই গাছই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে লাগিয়েছিলেন ৷ নাম 
রেখেছিলেন “অগ্নিশিখা 1” 

সুরজ চা আর নিমকি নিয়ে এলো । চীদু বললো, আরো চা । 

তোর ছোড়দা কই রে? 

শুর্লা শুধোলো স্নিপ্ধাকে 

তোমার জন্যে আতর কিনতে গেছে মীজাঁপুরে । কত আতর কিনছে কে 
জানে বাবা । 

ভালো লোকের সঙ্গেই বিয়ে দিয়েছিলে মা আমার । পুজোর দিন । ভাগ্যে 
আমার নিজের মা ধেচে নেই । থাকলে আত্মহত্যা করতেন । 

অমন বর পেয়েছিস! তোর ভাগ্য । 
. যা বলেছো | সেই রামকুমারবাবু একটা গান গান না সেই রকম আর কী । 
“গায়ে মাখে ছাই উমারে মাখায়, সিদ্ধি খুটে খায় বলদে চরায়” সেই রকমই বর 
আমার । 

আপনার ড্রেসিং-টেবলে কোনো পারফ্যম দেখলাম না কেন? 

সিগ্ধা শুধোলো চাঁদুকে 


ছেলেরা আবার পারফ্যুম মাখে নাকি ? রর 


পারফ্যুম রেস-এর ঘোড়ারাও মাখে । পারফ্যুম কি মাখে মানুষ নিজের 
জন্যে ? যাদের কাছাকাছি যাবে সে, তাদেরই খুশি করার জন্যে । ও | একটা 
ওডিকোলোনের শিশি দেখলাম বটে । 

ওঃ। সে তো জ্বর হলে মাথায় জল-পটি লাগাবার জন্যে । 

চিত্রা বললো, লাগাতে আসে কে? 

প্যাণ্ডেলে যে সুন্দরীদের দেখলুম তাদের মধ্যে অনেকেই আসে বোধহয় । 

শুক্লা বললো । 

নাঃ। নিজেই লাগাই । 

দ্যাখ, দ্যাখ ছেলের আমার কত গুণ । একেই বলে স্বাবলম্বী । 

চাঁদু স্সিপ্ধার.দিকে চেয়ে বললো, বলতে ভুলে গেছিলাম, ওমলেট ছাড়া 
বার্লিও বানাতে জানি । জ্বর হলে, লোক না থাকলে, বানিয়ে খাই। 

বেচ্চারা | একটা বউ-এর সত্যিই দরকার | 

চলো মা, দেরি হয়ে যাচ্ছে । তোমার আরতি দেখা হবে না। 

দাঁড়া । চাঁদু কী মনে করবে ? ওর বাড়ি এক কাপ চা না খেয়ে গেলে ? কাল 
কিন্তু দুপুরে আমাদের ওখানে তোমার নেমন্তন্ন ৷ তাড়াতাড়ি সকলে এসে অঞ্জলি 
দিয়ে তোমাকে সঙ্গে করে ধরে নিয়ে যাব । | 

বিন্দিয়াকেও নিয়ে যাবো মা। ৰ 

ন্সিপ্ধা বললো । | 

কে বিন্দিয়া ? 

আরে ! সকালে মণ্ডপে আলাপ হলো না। ভারী দুঃখী মেয়ে । 

বলেই চাঁদুকে বললো, চিঠিটা আবার নিতে ভূলে যাবেন না যেন । মনে 
করিয়ে দিলাম । 

চাঁদু বললো, আমি তাহলে জামা-কাপড় ছেড়ে আসি । 

হেমমাসি বললেন নিশ্চয়ই । আমরা তো এতো লোক রয়েছি । যাও যাও । 

ওরা যখন প্যাণ্ডেলে পৌছলো তখন আরতি আরম্ভ হয়ে গেছে। 
রানীওয়াড়ার দুজন বিখ্যাত আরতি করার জন্যে । পুরুতমশাই নিজেও করেন । 
উত্তরপ্রদেশীয় ব্রাহ্মণ । চেহারা দেখলে ভক্তি হয় । চমণ্ডকার সংস্কৃত উচ্চারণ । 
দীর্ঘদেহী । চমৎকার গড়ন শরীরের । মুখ চোখ নাক থেকে পায়ের পাতা এবং 
হাতের আঙুল পর্যন্ত । পুরুতমশাই-এর আরতি শেষ হলে স্টোরস-এর বিবেক 
দাশ এবং গ্রিড ডিপার্টমেন্টের ভ্পত সিং আরতি করে । ওদের দেরি হয়ে 


যাওয়াতে আরতি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বিবেক ওরা গিয়ে পৌঁছবার একটু 
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পরই শেষ করলো । তারপর ভূপত আরম্ভ করলো । অনিমেষবাবু, যিনি 
ছেলেমেয়েদের বাংলা পড়ানোর ভার নিয়েছিলেন, তাঁর ছোট শালা কোলকাতা 
থেকে এসেছে । উত্তর কলকাতায় থাকে | চণ্ডীদাস মাল মশায়ের কাছে গান 
শেখে । সে আরতির পর আজ আগমনী গান গাইবে | 
ূ হেমমাসিমারা সকলে এক সারিতে বসেজ্ছন পেছন দিকে | সামনে চেয়ার 
আর খালি নেই । ট্যান্সিতেই ভরতের চিঠিটা চীদু ল্সিগ্ধাকে দিয়ে বললো তোমার 
পক্ষেই দেবার সুবিধা | সুযোগ বুঝে এবং ওর বাবা ধারে কাছে নেই দেখে দিয়ে 
দিও | আমার নামের খামটা ছিড়ে ফেলো এখনই । 

সিপ্ধা বললো, প্রেমপত্র কেউ ঢাক-ঢোল বাজিয়ে দেয় আগে জানিনি 
কখনও | 

চাঁদু অবাক হলো | ভগাদা একাই ভোগলা দেয় না। তাঁর বোনও কম যান 
না। 

অন্য সকলে ব্যাপাবটি সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ওরা কি ভাবলেন কে 
জানে | ইচ্ছে করেই স্সিগ্ধা কথাটা এমন দ্র্থকভাবে বললো যে অন্যেরা অন্য 
কিছু ভাবতে পারেন । 

ভূপত প্রায় পনেরো মিনিট আরতি করলো । বাঙালীদের আরতির মতো 
নয় । লম্ফ-ঝম্ক একটু বেশি । তবে ধূপ-ধুনোর গন্ধ, ঢাকের বাজনার ছন্দ 
সমবেত সুবেশ নারী পুরুষ শিশুদের কলধ্বনি সব মিলে মিশে নেশা নেশা লাগে 
আরতির সময় । এই জিনিসই আর একটু প্রলম্বিত করলে আযাডিক্সনের পথাঁয়ে 
আসতে পারে বলে মনে হয় চাঁদুর | ড্রাগ-এর অজির মতো, সেক্সুয়াল অর্জির 
মতো ধর্মকেও ইচ্ছে করলে অর্জির পযাঁয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া যায় । ধর্ম বলতে 
রিচুয়ালস-এর কথা বলছে । চাঁদু ধর্ম মানে না, রিচুয়ালস মানে না, কিন্তু কোনো 
অদৃশ্য নিরাকার শক্তি সম্বন্ধে ওর মনে একধরনের অস্পষ্ট ধারণা আছে যা 
স্পষ্টতার কাছাকাছি । তাকেই ও ঈশ্বর বলে জানে । অনেকেই ধর্ম বা 
রিচুয়ালস-এ বিশ্বাস করা এই নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস করাটাকে গুলিয়ে ফেলে । 
মিছিমিছি তর্ক বাধিয়ে জল ঘোলা করে । চাঁদু রবীন্দ্রনাথের গানে যে কথা 
আছে : “ওদের কথায় ধাঁদা লাগে তোমার কথা আমি বুঝি, তোমার আকাশ 
তোমার বাতাস এই তো সবই সোজাসুজি” এতে বিশ্বাস করে । অগ্জলি-টঞ্জলি ও 
বড় হবার পর থেকে কখনই দেয়নি । কিন্তু যাঁরা দেন তাঁদের বিশ্বাসকে আহত 
করারও কোনো চেষ্টা করেনি । প্রত্যেক ব্যক্তির বিশ্বাস তার নিজের | এই 
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নিজস্বতায় নাস্তিকের যতখানি অধিকার, আস্তিকেরও ঠিক ততখানিই । 
অনিমেষবাবুর শালা গান গাইতে বসলো আরতি শেষ হবার পর । বেশি বয়স 
নয় | এবারে এম-এ পরীক্ষা পাশ করেছে । বেশ হিরো হিরো চেহারা | নামী 
আর্টিস্টরা যেমন কায়দা করে শাল জড়িয়ে স্টেজে বসে মাইকটাকে কোনাকুনি 
করে নিয়ে মাইক-ফিটিং গলায় গান করেন তেমনই কায়দা টায়দা | 
প্রথম শব্দটি উচ্চারণ করলেই গায়কের আট আনা গায়কত্ব ধরা পড়ে । বাকি 
আট আনা পরে । ভারী সুন্দর গানের কথাগুলি । এই আগমনী গানও বাংলাব 
এক নিজন্ব সম্পদ 1 আগমনী গান যে কাকে বলে তাই-ই জানবে না পরেব 
প্রজন্মের বাঙালী ছেলেমেয়েরা । বাংলায় বসবাসকারী ছেলেমেয়েরাই | 
ছেলেটির নাম সমরেশ ঘোষ | চেহারাটিও বেশ । প্রথম গানটি ও গাইলো . 


“দ্যাখো না নয়নে গিরি গৌরী তোমার “সজে এলো 
দ্বিভুজা ছিলো যে উমা দশভূজা কবে হলো । 

সঙ্গে লক্ষ্মী সরস্বতী আর কার্তিক গণপতি 
সিংহপৃষ্ঠে ভগবতী চারিদিক করেছে আলো ॥ 

দ্যাখো না নয়নে গিরি গৌবী তোমার সেজে এলো ॥” 


চমৎকার গাইলো গানটি | পুজো মণ্ডপের মধ্যে, প্রতিমার সামনে বসে গাওয়া 
গানে যেন মূর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলো । 

এর পরে যে গানটি গাইলো সমরেশ, সেই গানটি রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে ও ক্যাসেটে শুনেছে চাঁদু ৷ তবু, প্রতিমার সামনে বসে আগমনী গান শোনার 
একটা আলাদা ইমপ্যাকী আছে । 

“গিরি একী তব বিবেচনা... 

গানটি শুরু করতেই শুক্লা বললেন হেম মাসিকে, এই গানটির কথাই 
তোমাকে বলেছিলাম মা ! 


গিরি! একী তব বিবেচনা 

গেল সম্বংসর হয় না অবসর 

গৌরী আমার কথা মনে তো পড়ে না। 
গিরি একী তব বিবেচনা । 
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চাঁদু চমকে উঠলো । পেছনে তাকালো । দেখলো ভগাদা চীদুর একটি 
ট্রাউজার এবং ফুল হাতা ছাই-রঙা হালকা ফ্ল্যানেলের জামা পরে পেছনে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

শুক্লা বললেন, তাও ভালো | শ্মশানাধিকারীর উমাকে মনে পড়লো । 

ভগাদা বললো । তোমার জন্যে আতর এনেছি । রাতে দেবো । 

বলেই, চুপ করে গেলেন। 

চাঁদুকে এক পাশে নিয়ে গিয়ে একটি ছোট্ট শিশি দিয়ে বললেন,এটা তোর 
জন্যে । এর ব্যবহারবিধি আছে । সুনির্মল বসুর সেই ছারপোকা বিধ্বংসী পাঁচন 
আবিষ্কার-করা বিজ্ঞানীর গল্প পড়েছিলি ? 

না তো! 

ছোট ছোট হোমিওপ্যাথিক ওষুধের শিশিতে লাল-নীল ওষুধ বিক্রি করতেন । 
সঙ্গে মোড়ানো কাগজে ব্যবহার-বিধি লেখা থাকতো । “সাবধানে ছারপোকা 
ধরিয়া, মুখ হাঁ করাইয়া এক ফোঁটা গিলাইয়া দিবেন । মৃত্যু অনিবার্য |” 

চাঁদু হেসে উঠলো ভগাদার কথা শুনে । 

সমরেশ আরেকটা গান ধরেছিলো । গোলমাল হবে মনে করে ভগাদাকে নিয়ে 
চাঁদু পাণ্ডেলের বাইবে এলো । 

ভগাদা বললেন.যখন কোনো মেয়েকে আদর করবি তখন এক-ফোঁটা তোর দু 


হাতের তেলোতে নিয়ে ঘবে নিয়ে শ্রীঅঙ্গে লাগিয়ে দিয়েই নাক শুজে পড়ে 
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থাকবি । বেহেস্ত এর পরীরা তোর ঘ্রাণেন্দ্রিয়র সমস্ত ছিদ্রানুছিদ্র ভরে দেবে । 
আরে আদর তো সব শালাই করে ! ব্যাপারটাকে একটা আর্টের পযাঁয়ে না 
তুলতে পারলে লাভ কি? আমরা তো আর জর্তু-জানোয়ার নই । এক শিশি 
পগাকেও দেবো । অবশ্য ওকে না দিয়ে চিত্রাকেই দেবো ভাবছি । বেরসিকে এর 
মর্ম বুঝবে না। চিত্রাকে ব্যবহার-বিধি বলে দেবো । 
আপনি ! চিত্রাকে ? 

ইয়েস্‌। দোষের কি? ওতো মাইনর নয় । আমিও নই । পগাও নয়। 
বোজকার জীবনে নতুনত্ব আনতে যে পারে সেই হচ্ছে আর্টিস্ট । 

এই আতরটার নাম কি? 

রুহখস্স্‌। এই আতর ব্যবহার করবি হোলির দিন থেকে দশেরার দিন 
পর্যন্ত । গরমের সময়ে ব্যবহার করার আতর এ | কালকে অন্য একটা শিশি 
দেব । একসঙ্গে প্যাকেট করা আছে বলে খুলিনি । সে আতবের নাম অশ্বর | 
শীতকালের জন্যে । রুহখ্‌্স্‌ দেখতে সবুজ । আর অন্বর দেখতে 
হুইস্কিকালারের । ভালো আতর মাত্রই কনসেন্ট্রেট । আজে-বাজে দোকানি 
তেল মিশিয়ে পাতলা করে ওজন বাড়ায় । বুঝলিরে চেদো, এই যে তোর ভগাদা 
দিয়ে গেলো, জিনিসের মতো জিনিস যতবার ইস্তেমাল করবি ততবার দাদাকে 
মনে করবি । নইলে তোর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ঠেটেবাত হবে আমার অভিশাপে | বলে 
দিলুম | 

ফিরলেন কখন ? আর গেছিলেনই বা কোথায় ? সুরজ সব দেখাশোনা 
করেছিলো তো? 

হ্যা। হ্যা । তবে মুন্নীজানের ওখানে ধুতিটা খুলে ফেলে আর ঠিকমতো 
পরতেই পারলাম না । শুক্লা পরিয়ে দিয়েছিলো তো সকালে । দেখলাম, তোর 
ট্রাউজার আর জামা ফিট করে । চান করে পটাপট দুটো নীট হুইস্কি মেরে দিয়ে 
চলে এলাম পুণ্যস্থানে পাপ ক্ষালন করতে । 

অবশ্য তোদের কাছে পাপ । আমার কাছে সবই পুণ্য । মানুষ হয়ে 
জন্মানোই সবচেয়ে বড় পুণ্য । 

তো মীজপুর দেখলে কেমন ? আমি তো কতবার পাস করেছি । তোমার 
মতো “সার্ভে” তো আর করিনি ! 

আররে মীজর্পুর একটা জায়গা মাইরি | লক্ষৌকেও হার মানায় । ওয়াজিদ 
আলী শাহর জায়গা হলে কী হয় £ মুন্নীজান নাম মেয়েটার ৷ বয়স হবে 
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বিনুনি । সোনালি জরি দিয়ে বাঁধা । সেও নাচছে, বেণীও নাচছে সাপের মতো । 
আর কী গান ! কদর-পিয়া ঠুংরী গাইলো । কী ওধাও কী বন্দীশ ! কী মুড়কি । 
আহা ! পায়ের গড়ন কী ? যেন শালী চাইনীজ মেয়ে | শিশুকাল থেকে পায়ের 
আউুলগুলিতে যেন লোহার জুতো পরিয়ে রেখেছিলো কেউ র্যা | পাশে বাড়তে 
দেয়নি মোটে | খানদানী বাইজীদের পা এরকমই হয় । একটি আঙুলের সঙ্গে 
অন্য আঙুলের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই । হ্যা ! গানেওয়ালী হো, তো আযয়সীই | 
দিল খুশ হো গায়া ইয়ার! 

নে তোর জন্যে পান এনেছি | জদাঁ খাস তো ? আমিও আজ দুটো পান 
খাব | জদ্ড | হুইস্কি খেয়ে এসেছি আধ-বোতল | ওখানেই | তারপর অন্য 
একটা বোতল থেকে তোর ওখানে । মুন্নীজান আর্ধেক খেলো আমি আর্ধেক । 
আমার বাড়ির লোকে কিছু মনে করবে না কেউই । তা তোদের এখানে 
ধোওয়া-তুলসী-পাতা জাত-পাত সর্বশ্ব ছুঁত-মার্গীর তো অভাব নেই । আমার 
জন্যে তোর ইজ্জতটা কেন যায় বল ? নে । একটু বেশি করে'জদাঁ দে তো। 
হুইস্কির গন্ধটা মেরে দেবে । 

জদাঁ খান আপনি ? হেঁচকি উঠবে যে! 

দুসস শালা | দেশ-বিদেশের কত যুবতী আত্ত আস্ত গিলে ফেলুম হেঁচকি 
উঠলো না আর তোর মীজপিরী জা খেয়ে ঠেচকি উঠবে । যাই বলিস চেঁদো । 
আমার দেশের মতো দেশ নেই রে । শিবাজীরাও মাল্তিদের মতো সরল মানুষ, 
এমন জদাঁ-পান, মুন্নীজান, তোর মতো তিরিশ বছর বয়সের সতী, ক্যালানে ছেলে 
এসব এই ভারতবর্ষেই সম্ভব | এই আগমনী গনি । শুক্লাকে নিয়ে যাচ্ছি বটে 
কিন্তু শিগগিরিই ফিরে আসব | নিজের দেশে গরিব হয়েও থাকা ভালো । স্বদেশ 
স্বদেশই ! কী বল? 

তা ঠিক! তবে এতগুলো হুইস্কি খাওয়া কি ঠিক হলো ? 

দূর | দূর | যে শালারা গুনে গুনে মাল খায় সে শালারা মহা-খচ্চর হয় | তুই 
কি আ্যাকাউন্ট্যান্ট নাকি । গোনার ভার যাদের উপর তাদের কাজ তাদের দে। 
ওরা গোনেন। আর আমি হলাম গুণিতক্‌ । বুয়েচিস্‌। 

ওরাই ট্যাক্সিতে নামিয়ে দিয়ে গেলেন চাঁদুকে | বললেন, কাল যখন অঞ্জলি 
দিতে আসবেন তখন একেবারে চাঁদুকে তুলে নিয়ে পুজো মণ্ডপ হয়ে শিউপুরায় 
ওকে নিয়ে চলে যাবেন | সন্ধেবেলা আরতি দেখার পর চাঁদুর বাড়ি গান-বাজনার 
আসর বসবে | ঝাঁজীকে বলে ব্েখেছে চীঁদু । স্নিগ্ধাও বলেছে । বলেছে যে বাড়ি 


ফেরার পথে সেৌঁছে দিয়ে যাবে ওরা । 
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জামা-কাপড় ছেড়ে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে শোবার সময়ে শ্যামলদার চিঠিটা 

নিয়ে এসে মাথার কাছের আলোটা জ্বালিয়ে নিয়ে চিঠিটা পড়তে শুর করলো 
ও | 

অফেনবাখ, 

ফ্রাঙ্কফু্ট 


তোকে এতবার করে বললাম, তুই গায়েই নিলি না । তুই দেশে ফিবে গেছিস 
প্রায় সতেরো আঠারো মাস হতে চললো । 

আগামীবার পূজোর সময় চলে আয় । তোকে সময়মতো 50950751770 
পাঠাবো | এ সময়ে ফ্রাঙ্কফুর্টে “বুক মেস্‌্সে” অর্থাৎ বুক-ফেয়ার হয় । পৃথিবীতে 
অত বড় বইমেলা আর কোথাওই হয় না । কলকাতার ধুলো-গিজ গিজ বইমেলা 
নিয়ে তোরা লাঁফাস, এখানে এসে দেখে যা একবার বইমেলা কাকে বলে। 
তাছাড়া এখানে “রাইন-মাইন ক্লাব” আছে বাঙালীদের | মিনিয়েচার প্রতিমা 
আনাই আমরা কুমারটুলি থেকে । 

গত বছর পুজোর সময় তো কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা বাঙালী সাহিত্যিকও 
এসৈছিলেন । “রাইন-মাইন ক্লাব” তাঁদেরও পুজো দেখার নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
এবং ক্লাবের সভ্যরা আতিথেয়তারও ত্ুটি করেননি । 

আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে একটা অন্যরকম 
শ্রদ্ধা-সন্ত্রম ছিলো আমাদের | এখনকার সাহিত্যিকদের দেখে ও তাঁদের সঙ্গে কথা 
বলে সেইরকম বোধ কিন্তু জাগলো না । কে জানে, হয়তো আমার বয়স হচ্ছে 
বলে চোখই বদলে গেছে । ভক্তি বা সম্ভ্রম জাগানোর মতো মনে হলো না তাঁদের 
মধ্যে একজনকেও | সাহিত্যিকদেরও ডি-জেনারেশন হয়েছে বোধ হয় | যেমন 
হয়েছে আমাদের জেনারেশানের প্রত্যেক মানুষেরই ৷ 

তুই এলে দেখবি আমরাও কেমন পুজো করি | পুজোর তিনটি দিন দশ বাড়ি 
থেকে খিচুড়ি রান্না করে এনে সেই খিচুডি একসঙ্গে করে পরিবেশন করা হয় । 
কেউ করে আনে আলু ভাজা, কেউ খ্্যাট, কেউ অন্য কিছু। 

অবশ্য জামনির প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে আমরাই বোধ হয় লাস্ট অফ দ্যা 
মোহিকান্স | জামানিতে নতুন করে ভারতীয়দের পক্ষে সেটল্‌ করা মুশকিল 
এখন | আমাদের চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত বাঙালী সংস্কৃতি, বাংলা সাহিত্য, 
বাংলা গান সব কিছুর সঙ্গেই আমাদের ছেলে-মেয়েদের সংযোগ নষ্ট হয়ে যাবে । 
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আমাদের ছেলে-মেয়েরা বাংলা বলতেই পারে শুধু । পড়তে পারে না। 
জামনি বলে, মাতৃভাষারই মতো | জামনি ও ফ্রেঞ্চ জানে । অবশ্য শুনি এখানে 
বসেই যে দেশের উচ্চবিত্ত সমাজের ছেলে-মেয়েরা, যারা ভালো শিক্ষার 
সুযোগ-সুবিধা পায় তারাও নাকি সবাই সাহেব হয়ে যাচ্ছে ও গেছে? ব্রিটিশ 
অথবা আমেরিকান আযাকসেন্টে ইংরিজি ঝুলে । বাংলা গান শোনে না, বাংলা বই 
পড়ে না, বাঙালী সংস্কৃতির সঙ্গে নাকি তাদেরও আর কোনো যোগ নেই । 
চিন্তাশীল, ভবিষ্যৎ দৃষ্টিসম্পন্ন বাঙালীরা এই সাংঘাতিক সাংস্কৃতিক দুযেগি সম্বন্ধে 
কিছু কি ভাবছেন অথবা করছেন না ? 

দুগাপুজোও আমরাই করছি। হয়তো শেষ জেনারেশান । আমাদের 
ছেলে-মেয়েদের আমলে এসব আর থাকবেই না । বাঙালী বলে কোনো জাত, 
বাঙালী বলে কোনো সংস্কৃতি যে ছিলো তাই হয়তো ভুলে যাবে বাঙলার 
মানুষও | দেশেই যদি তোরা নিজেদের ছেলে-মেয়েদের সাহেব করে তুলিস তবে 
নিরুপায় আমাদের আর দোষ দিয়ে লাভ কি? 

যাই হোক, তুই যদি চাকরিতে সত্যিই 17/675597 থাকিস তো বল ? তোর 
যা কোয়ালিফিকেশান এবং বয়স তাতে চাকরি একটা যোগাড় করে দিতে যে 
পারবোই এমন কথাও দিতে পারি । তবে আসার আগে জামনিটা খুব ভালো 
করে শিখে আসতে হবে | উপরি ফেঞ্চটাও যদি শিখিস তো ভালো হয় । ওল 
ওভার ইয়োরোপে ইংরিজি না জানলেও চলে এই দুটি ভাষার অন্তত একটি না 
জানলে সত্যিই অসুবিধা । জামানিতে থাকতে হলে জামনি তো জানতে হবেই | 

কী করবি ভেবে জানাস । আমার এক বাঙালী বন্ধু, নাগপুরের ছেলে ; 
এখানে একটি খুব বড় কোম্পানির এক নম্বর । সম্পূর্ণ নিজের গুণেই এতো বড় 
হয়েছে। আর্লি ফিফটিজ এ জামানিতে এসে টেলিগ্রাফের তারে আর 
ট্রাম লাইনের তারে শীতকালে মইয়ে চড়ে নুন ছিটোতো । ওর সঙ্গে কথা বলেই 
বলছি তোকে । এ ছাড়াও দিলিপ আছে । দিলিপ রায়চৌধুরী । মার্কেটিং-এর মস্ত 
লোক । দিলিপ চ্যাটাজী বলেও এক বন্ধু আছে আমাদের | ক্ষৌণিশও আছে । 
ক্ষৌণিশ চৌধুরী, ভূপাল রায়, এবং আরও অনেকেই । ক্ষৌণিশ নিজের ইন্ডাস্ত্িও 
করেছে । অবাঙালীদের মধ্যে চৌহান সাহেব আছেন | দিলিপেরই মতো উনি 
জামনিদের ঈষরি কারণ । এত বড় ইন্ডাস্ট্রি ওর | 

সত্যিই বলছি, চাকরি তোকে একটা করে দিতে পারব যদি তাড়াতাড়ি আসিস 
এবং সীরিয়াস হোস এ ব্যাপারে | 

তুই শুনলে অবাক হবি যে এখানে যেসব বাঙালী ছেলে ক্যান্টার করে 


বেড়াচ্ছে চাকরিতে ব্যবসাতে এবং প্রফেশানে তাদের মধ্যে বেশির ভাগই 
কলকাতার কালীধন-তীর্থপতি-সত্যভামা বীণাপাণি-হিন্দু স্কুলের ছেলেরাই | 
ইংরিজি মাধ্যমের স্কুলের বড়লোকের ছেলেরা নিজেদের বকানোর মতো যথেষ্ট 
সঞ্চিত পয়সা বাবা-ঠাকুদদা রেখে গেছেন বলেই হোক আর যে জন্যেই হোক, 
এখানে কেউই আসেনি । এলেও হালে পানি পায়নি । এই ব্যাপারটা তলিয়ে 
দেখলেই বুঝতে পারি আমাদের সমাজে যাদের আমরা অর্থনৈতিক ও 
জাত-পাতের মানে নিচু বলে চিরদিন দাবিয়ে রেখেছি, হরিজন, নিন্নবর্ণর, 
উপজাতি, পাহাড়ী উপজাতি বলে, তাদের যদি একটু সুযোগ সুবিধে দেওয়া 
হতো তবে তারা তোর আমার চেয়ে একটুও কম বড় হতো না। 

আমি তো দেশ ছেড়েছি সাঁইত্রিশ বছর | দেশ স্বাধীনও হয়েছে আজ চল্লিশ 
বছর | এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে চোখে পড়ার মতো কোনো উন্নতি কি এখনও 
দেশে হয়নি ? চল্লিশ বছর তো কম সময় নয! আমি রাস্তা ঘাট ব্রিজ 
ফ্লাই-ওভারের কথা বলছি না, বলছি, মানুষের কথা । হিউম্যান মেটেরিয়ালই 
দেশ গড়ে, যে-কোনো দেশ-এর প্রকৃত সম্পদ তারাই । সেই হিউম্যান 
মেটেরিয়ালের কতটা উন্নতি হযেছে তা জানতে ইচ্ছে করে । আমাদের দেশের 
দার্শনিক, প্রাবন্ধিক, সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকার এরা কি করছেন এই বিষয়ে ? 
সাহিত্যিকেরা কি এখনও পার্কের বেঞ্চে বসা মধ্যবিত্ত নায়ক-নায়িকার 
নেকু-নেকু-প্রেমের গল্পই লিখে যাচ্ছেন ? 

বাংলা কোনো বই-ই তো এখানে পাই না । একটি বাংলা লাইব্রেরিও নেই । 
আমরা এতোই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকি এবং এতোই কাজ করতে হয় আমাদের যে 
সময়ও হয় না এ পুজো আর ক্রীসমাসের সময় ছাডা দেখা-সাক্ষাতের | 
এখানেরই নয়, সমস্ত পশ্চিম জগতের জীবনই বড়ই বস্তৃতান্ত্িক | আর্থিক উন্নতি 
যতটা কাম্য এখানে, আত্মিক উন্নতি ততটা নয় । শুনতে পাই আমার নিজের 
দেশের মানুষেরাও নাকি আমাদের সব পুরোনো মূল্যবোধ ছুড়ে ফেলে, যা নিয়ে 
আমাদের গর্ব ছিলো তার সব কিছু ছুড়ে ফেলে এসব দেশের মানুষেরই মতো 
চোখ বাঁধা বলদের মতো হয়ে উঠেছে । যে-উন্নতি মানুষকে আত্মিক এবং 
আধ্যাত্মিক উন্নতি না দেয় তা যে উন্নতি নয়, তা এদেশে এত বছর থেকে খুব 
ভালো করেই হ্ৃদয়ঙ্গম করেছি । ভালো থাকা, ভালো-খাওয়া, ভালো 
গাড়ি-চড়াকেই মানুষ হওয়া বলে না। হিটলারের ভাষায় একটি “সার্ক” দেবার 
মানুষও কি স্বদেশে একজনও নেই ? সবাই-ই কি ঘুমুচ্ছেন ? 


লিন্ডাকে বিয়ে না করলে হয়তো দেশের সঙ্গে যোগাযোগ আরও একটু বেশি 
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থাকতো | লিন্ডা ভারতবর্ষে এবং কোলকাতায় একেবারেই যেতে চায় না। 
বিয়ের পর একবার মাত্র গেছিলো | এ নিয়ে একবার ডিভোর্স হবার উপক্রমও 
হয়েছিলো আমাদের | যদিও পুজো-পার্বণে লাল পাড়ের গরদের শাড়ি পরে, 
আমার জন্যে খিচুড়ি প্রসাদ পর্যন্ত পেঁধে খাওয়ায় তবু দু'জনের মধ্যে একটি 
দিগন্তলীন সমুদ্রর ফারাক থেকেই যায় | ধিদেশী মেয়েদের সঙ্গে মজা-টজা করা 
ভালো কিন্তু বিয়ে করার সময়ে নিজের দেশের মেয়েই বোধ হয় বিয়ে করা 
ভালো । নিজের রাজ্যের না হলেও অন্য রাজ্যের হলেও, নিদেনপক্ষে নিজের 
দেশের । 

আমার বড় ছেলে কার্ল এখন প্রাপ্তবয়স্ক । ঢাকরি করে । একা থাকে । মেয়ে 
ইন্দ্রাণী । এইরকমই চুক্তি ছিলো আমার আর লিন্ডার মধ্যে | এক সন্তানের নাম 
হবে জামনি । আরেকজনের ভারতীয় । তবে ইন্দ্রাণী আর ইন্দ্রাণী নেই | উন্দ্রা 
হয়ে গেছে । তার থেকে ইন্ডা | জামানে ইন্ডিয়াকে বলে “ইন্ডে” । তাও ভেবে 
আনন্দ পাই যে আমার মেয়ের নামের মধ্যে ইন্ডিয়া তাও ধেচে থাকবে-_মানে, 
বাঁচার কাছাকাছি অন্তত । তার বয়সও ষোলো হলো। তাকেও হারাবার সময় হয়ে 
এলো । 

আমাদের জীবনে অনেক কিছুই বড় কষ্ট করে, যত্ব করে পেতে হয় তা 
নিশ্চিতভাবে হারিয়ে যাবে তা জেনেও | ভাবলে, ভারী অবাক লাগে । পশ্চিমী 
দুনিয়াতে আমরা ছেলে-মেয়েদের যে-ভাবে হারাই সেভাবে বোধ হয় 
সাহেবহওয়া ভারতীয়রাও এখনও হারান না । জীবন এখানে বড় একাকিত্ের । 
আত্ম-নির্ভরতা যেখানে মানুষকে জান্তব জীবনে ঠেলে দেয় সেখানে এই 
আত্ম-নির্ভরতার স্বরূপ নিয়ে নতুন করে ভাবার সময় এসেছে বলে মনে হয় 
আমার | পশ্চিমের মানুষেরা নতুন করে ভাবছেও | 

আমিও রিটায়ার করব আর কয়েক বছর পরই 1 তারপর লিন্ডার খুব ইচ্ছা যে 
বাভারিয়াতে, অস্ট্রিয়ার বডাঁরে জামনি আল্পস্-এর কাছে ছোট্ট একটি কটেজ এবং 
বিস্তর জমি নিয়ে বাগান করে কাটিয়ে দেবো বাকি জীবনটা | 

চাঁদু, তোকে এ-দেশে আসতে বলছি বটে কিন্তু আজ পয়তিরিশ বছর 
দেশছাড়া বলেই এখন বুঝি,নিজের দেশের কোনো বিকল্প হয় না। ভারতবর্ষের 
মতো দেশ হয় না । নিজের দেশে থেকে নিজের দেশকে বড় করে নিজের দেশে 
বড়লোক হয়ে দেশের মানুষের ভালো করে, ভালো ভেবে১জীবন কাটানোর 
তাৎপর্য এক আর অন্যের দেশে ঘোড়ায়-জিন-পরিয়ে নিরন্তর দৌড়ে বেড়িয়ে 
অনেক অর্থের মালিক হয়ে অত্যন্ত “উচ্চমানের” জীবনযাত্রার শরিক হয়েও এক 
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নিরর্থক যাস্ত্রিক জীবন-যাপন করে চলা আর এক । স্বদেশের বোধ হয় কোনো 
বিকল্প নেই । আজ বুঝি যে, সময় মতো দেশে ফিরে গেলেই বোধ হয় ভালো 
করতাম | 

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের একটা মানে থাকা দরকার | জন্মালে মানুষকে 
মরতে হয়ই। কিন্তু জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী সময়টুকুকে ঠিক কীভাবে কাজে 
লাগানো উচিত সে সম্বন্ধে যখন মনে এক স্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠতে থাকে তখন 
বড়ই দেরি হয়ে যায় বোধ হয় | জীবনের 'প্রায়রিটিজ' যারা অল্প-বয়সে স্থির করে 
নিতে না পারে তাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত প্রাপ্তিই বোধ হয় সম্পূর্ণ নিরর্থক 
হয়ে যায়। বিশ্বীস কর্‌, চাঁদু, আমার শ্বেতাঙ্গিনী অনন্ত-যৌবনা সুন্দরী স্ত্রী লিন্ডা 
যখন একই খাটে শুয়ে ওর দিকের বেড-সাইড ল্যাম্প জ্বালিয়ে জামনি 
ওপন্যাসিকের লেখা কোনো নবতম বই পডে আব আমি পড়ি বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 
নয়তো শরৎচন্দ্র অথবা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তখন আমার নাকে মসুর 
ডালে কাঁচালংকা-ক।লোজিরে সম্বার দেওয়াব শব্দ ও গন্ধ ভেসে আসে। 
কৈশোরের শার্তিনকেতনের বসন্ত দিনের আব্রকুঞ্জ আর শালবীথির 
আমের-মুকুল আর শালফুলের গন্ধাও নাকে ভেসে আসে । স্বপ্ন দেখি, মেঝেতে 
লুঙি পরে উদ্লা গায়ে আসন-পিড়ি হয়ে বসে আছি আব মা থকৃথকে-করে-রাঁধা 
গোটা গোটা কাঁচালংকা-দেওয়া শর্ষে-ইলিশ বা দই-রুই বা শুক্তো, বা কুমড়ো 
দিয়ে সজনে-খাড়ার তবকাবি অথবা ইলিশমাছের মাথা দিয়ে রাঁধা কচুর শাক 
কিংবা রুই-এর মুড়িঘণ্ট পরিবেশন কবছেন আমাকে | ঠাকুমা পাশে বসে 
বলছেন,“আর দুগা ভাত লস্‌ না ক্যান ? তোর ড্যানা দুগা বড় শুক্না শুক্‌না 
দেখি রে?” 

চাঁদু। আমার অসীম ধন, বাভারিয়ার ফুলের বাগান, আশ্ত্রিয়ান 
আযালশাসিয়ানের জলদ গন্তীব ঘাউ-ঘাউ-এর স্বপ্ন যখন দেখি তখনও এক 
ধরনের অপরাধ বোধ জাগে মনে । দেশের লোকের মুখে শুনি আমার 
আলশাসিয়ান কুকুরের পেছনে আমার যা খরচ মাসে, একজন গড়পড়তা 
ভারতীয়ের বার্ষিক রোজগার তার একশ ভাগের এক ভাগ । এ কথা জেনে, মনে 
পড়ে আমার দু'চোখ জলে ভরে আসে | মনে হয়, দেশেই থাকা উচিত ছিলো । 
দেশের মানুষের সঙ্গে একাসনে বসে আমার খাবার ভাগ করে খাওয়া উচিত 
ছিলো । উচিত ছিলো দেশের যাতে প্রকৃত ভালো হয়, দেশের মানুষের 
দুঃখ-দুর্দশা যাতে ঘোচে তার জন্যে যা-কিছু করণীয় তার সব কিছু করা । আমার 


দুটি হাতেরও হয়তো প্রয়োজন ছিলো নিজের দেশকে গড়ে তুলতে । মানুষের 
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মতো মানুষে ভরে তুলতে । 

যাই হোক | এখন আমার আর কিছু করার নেই | একটাই জীবন | জীবনের 
দাবার গুটি ভুল চেলে দিলে আর তা ফেরানো যায় না। এর চেয়ে বড় বাস্তব 
সত্য আর নেই। 

তুই লিখেছিলি একবার চাকরির কথা | তাই-ই লিখলাম তোকে | সবদিক 
বিবেচনা করেই সিদ্ধান্ত নিস | তবে এ-দেশে থাকিস আর নাই-ই থাকিস একবার 

য়ে যা এসে | (ট্রাভেলিং-এর চেয়ে বড় এডুকেশান, ইনভেস্টমেন্ট আর 
নেই | র মধ্যেও সমস্ত রাজ ঘুরে ঘুরে দ্যাখ এক একটা ছুটিতে | যে মানুষ 
জের দেশকে না জানে ভালো করে, পৃথিবীকে না জানে মোটামুটি তার পক্ষে 
খোলা চোখে, খোলা মনে. বিচার করা সম্ভব নয়, বোঝা সম্ভব নয় নিজের দেশের 
অগ্রগতির মূল প্রতিবন্ধক কী এবং কীভাবে তা অপসারণ করা যায়। 
ভালো থাকিস । লিন্ডা মাঝে মাঝেই তোর কথা বন্লল। লান্ডানে 
ডেপুটেশানে গিয়ে তো অনেক বাঙালী ও ভারতীয়ের সঙ্গেই আলাপ হয়েছিলো 
ওর কিন্তু তোকে ও মনে রেখেছে সবচেয়ে বেশি করে । তোর গানের কথাও 
বলে । বলে, যদি বাংলা ভাযাটা জানতাম তবে “চান্ডুর” গানের মানে বুঝতাম 
এবং গানের কথার মানে বুঝলে গানকে আরও গভীরভাবে হৃদয়ে অনুভব করতে 
পারতাম | লিন্ডা বলে যে তুই নাকি “মোস্ট ওরিজিনাল আযান্ড আনপল্যুটেড 
বেঙ্গলি শী হ্যাজ এভার মেট টিল টুডে ।” এই কথাটাই আমার দেশের বেশির 
ভাগ শিক্ষিত মানুষ বোঝে না। তারা বিদিশীদের নকল করেই তাদের কাছে 
সম্মানিত হতে চায় । “ওরিজিনালিটি” একজন মানুষকে যে সম্মান দিতে পারে 
তা নকল-করা মানুষ কখনওই পেতে পারে না। তুই এলে লিন্ডাও খুব খুশি 
হবে । খুব কম মানুষকেই ওর ভালো লাগে। 

ভালোবাসা নিস । 

ইতি__ 
তোর শ্যামলদা 

চিঠিটা পড়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বনে রইলো চাঁদু | জিভে সেদিন সন্ধেতে 
সুরজের বানানো স্বাদু কুচো-নিমকির স্বাদের এবং জর্দা দেওয়া পানের রেশ লেগে 
থাকা সত্ত্বেও জিভটা তেতো হয়ে গেলো । 

শ্যামলদার সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো গত বছর লান্ডানে । কেন জানে না, 
অসমবয়সী হওয়া সত্তেও এক ধরনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো এ দম্পতির 
সঙ্গে চীদুর | চিঠি হয়তো লেখেন তিল মাসে একটি । কিন্তু লিখলে এইরকমই 


দীর্ঘ, আবেগময় আন্তরিক চিঠি । দেশকে ভালো যাঁরা বাসেন, পৃথিবীর যে 
প্রান্তেই থাকুন না কেন, ঠিকই বাসেন । আজ সান্ধেবেলায় ভগাদাও এইরকমই 
বলছিলেন । শ্যামলদাব আব ফেবার উপায় নেই । ভগাদার আছে। 


হয ॥ 


অষ্টমীর দিন অঞ্জলি দিযে হেমমাসিমারা চীদুকে সঙ্গে নিয়ে ইমরান-এব 
ট্যাক্সিতে শিউপুবায গিয়ে যখন পৌছলেন তখন বাক্ীরাও এবং মাল্তি তার 
শিশুপুএ নিয়ে বারান্দাতে বসেছিল | ভগাদা সিডিতে বসে বারান্দাব থামে হেলান 
দিয়ে তাদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছিলেন । আব পগাদা বারান্দার ইজিচেয়ারে 
বসে টাইমস্‌ লিটারারি সাপ্লিমেন্ট পডছিলেন । দু'হাতলে দু'পা তুলে দিয়ে । 

টাঁদু যেতেই ওগাদা বললেন, তোরই বিহাফে আমি একদম ভোবে গিয়ে 
শিবাজীরাও ত্্যান ফ্যামিলিকে নেমন্তন্ন বদর এসেছিলাম | তুহ কত 
জামাকাপড দিয়েছিস ওদেব তা ওবা গর্বভবে আমাকে দেখাল । এই একটা 
কাজেব মতো কাজ কবিস তুই । আমিও যাবাব আগে ওদেব কিছু দিয়ে যাব | যা 
পাবি । এই শিবাজীবাও আর মাল্তিবাই কিন্তু আসল ভাবতবর্ষ । গত চল্লিশ 
বছরে এদের অবস্থাব তেমন কিছুই হেবফের হযনি | এবা না বড় হলে, এদেব 
অবস্থা না ফিরলে দেশেব প্রকৃত অবস্থাব উন্নতি হয়েছে যে, তা কখনই বলা যাবে 
না। কি বল ? দিল্লি, বাঙ্গালোব, বন্ে, কলকাতা বা এলাহাবাদ বেনারস দেশের 
সচ্ছলতার ইনডেক্স নয় । শিবাজীরাওদের অবস্থাই হচ্ছে আসল ইনডেক্স । 
ইনফ্রেশন সব দেশেই হযেছে । কিন্তু বেশির ভাগ পশ্চিমী দেশগুলোতে গরিবস্য 
গরিবেরও একটা স্টান্ডার্ড আছে । রোজকাব খাবাব দাবার, জামাকাপড়, 
চিকিৎসাব বন্দোবস্ত এমন কি গাড়ি টিভি নেই এমন লোকের সংখ্যাও খুব বেশি 
নেই । নেই বলতে গেলে ! ওসব তো ছেডেই দিলাম, খাবারে ভেজাল, ওষুধে 
তেজাল, পানীয় জল, দবেলা মোটা ভাত-কাপড়ের মিনিমাম নীডস্ও আমরা 
এতদিনেও পূরণ করে উঠতে পারলাম না এদেব । আসল ব্যাপারটা কি জানিস ? 
গোডার সমস্যা ? মুল সমস ? তা হচ্ছে জনসংখ্ার।যে সমস্যার মোকাবিলা 
করাব চেষ্টা কোনো শালার পাটি আজ অবধি সিরিয়াসলি করেনি ভোটে হাত 
পড়াব ভযে । দেশকে কেউই ভালোবাসে না, পাটটিকেই ভালোবাসে | যে-রেটে 
জিওমেট্রিক প্রপ্রেশানে পপুলেশন বেড়েছে, বাডছে তাতে কোনোদিনও আমাদের 
দুর্দশা ঘুচবে না। 


পগাদা বইয়েব থেকে মুখ না সবিয়েই বললেন, তার জন্যে তোব মতো 
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মানুষেরাই দায়ী । তোরা তো দেশের ব্যাপারে ইনভল্ভড নোস । টরোন্টোতে 
গিয়ে ফুটানি মারছিস | দেশের সাধারণ মানুষের শোকে চোখের জল ফেলছিস 
একমাসের জন্য এসে ? 

আমি ? যাকগে । তোর সঙ্গে বাজে কথা বলে লাভ নেই,তোর “আওয়ার 
টাইমস”"-এর দেশসেবার গল্প আমার কাছে করিস না । তোকে সত্যিই একদিন 
গুলি করে দেবো আমি পগা । ইদানিং তোকে আমি স্ট্যান্ড করতে পারি না। 
বাজীরাও আর মাল্তি, কথাবাতাঁ যে ওদের নিয়েই হচ্ছে তা বুঝতে পারলেও 
বাংলা-ইংরিজি কথা বুঝে উঠতে পারলো না । আবার ও অপরাধীর চোখে চেয়ে 
রইল ওদের দিকে । 

হেমমাসি বললেন, আহা ! বছছরকার দিনে সকালবেলাতেই কী শুরু করলি 
তোরা | এসো মা। তুমি ভিতরে এসো | বলে, মাল্তির হাত ধরে হেমমাসি 
ভিতরে নিয়ে গেলেন মাল্তিকে তার শিশুপুত্র সমেত । 

ভোজপুরী দরোয়ানেরা বাজীরাও চামারের এই হঠাৎ প্রোমোশনে বিরক্ত হয়ে 
চেয়েছিল । যে-কদিন ওরা আছেন দরোয়ানেরা নিজেরা সকলেই ওদের সঙ্গেই 
খাওয়া দাওয়া করছে । তাই কিছু বলার সাহস হলো না তাদের । অনেক বছরই 
অনেক জায়গা থেকে অনেক রইস্‌ আদমীরা পুজোর সময় বা শীতে এ বাড়ি 
ভাড়া নিয়ে থেকে গেছেন কিন্তু এরকম ছিটেল মানুষেরা কখনও যে আসেনি তা 
তাদের বিভ্রান্ত চোখের দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পেরেছিল চীদু । 

ভগাদা বলল, তুই বোস ঠেদো । আমি চান সেরে আসি । আজ তুই খাবি 
বলে মা, দুই বৌ আর ্সিদ্ধা প্রত্যেকে একটা একটা করে পদ রান্না করেছে। 
তোর জন্যে আমিও একটু খেয়ে সুখ করে নেবো । চান করতে যাবার আগে 
ইমরান্কে বললেন, কেয়া ইমরান £ লায়া ? 

জী ছজৌর। 

লাও । 

ইমরান বোতল বের করল । একটি জিনের, একটি হুইস্কির | প্যাণ্ডেলে 
ওদের নামিয়ে ছিয়েই এ জন্যেই ইমরান চলে গেছিলো । 

এইবারে কারণটা বুঝল চাঁদু | 

কি দিয়ে খাবি ? বরফও নেই, বিটারস্ও নেই | লেবু, জল, আর কাঁচালক্কা 
দিয়ে খাওয়া যাবে । কি বলিস ? 

কীঁচালঙ্কা £ 

আঁতকে উঠে বলল চীঁদু । 
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হাঁরে ৷ খাস্নি কখনও £ কাঁচালঙ্কার বিচিগুলো ফেলে দিয়ে শুধু লঙ্কাটিকে 
চিবে জিন বা ভড়্‌কার সঙ্গে ফেলে দিয়ে খেলে তার মেজাজই, কিকৃই আলাদা : 
গন্ধবাজলেবুও যোগাড় করেছি । হুইস্কিটা আনিয়েছি রাতের জন্যে ৷ গান-বাজনা 
হবে। 

ওটা তোমার কাছেই থাক । আমি তো রোজ খাই না । কলকাতার কাস্টমস 
এবং এয়ারলাইনস-এর বন্ধুবান্ধবেরা যা যোগাড় করে দেয় তাই এখানে আসাব 
সময় নিয়ে আসি । বাড়িতে কাউকে খাওয়াতে হলে তা দিয়েই চলে যায় 
ভালো হুইস্কি খাওয়াবো তোমাদের । 

বলিস কী বে? একেবারে ভি আই পি ট্রিটমেন্ট ? 

আপনারা তো ভি আই পিই' চাঁদু বলল । 

তাই ? 

ভগাদা ভিতবে যখন যাচ্ছেন, পগাদা বললেন এগারোটা বাজতে চলল ৷ 
তোর মতো কৌঁত-কৌত করে গিলতে পারি না আমি । আমার জন্যে আর চীদুব 
জন্যে দুটো টল্-ড্রিঙ্ক বানিয়ে দিয়ে যা। 

ওরে আমার পগারে ! দাদারে ! এখন বুঝি ভগার সঙ্গে খুব ভাব । 

বলেই বলল, দিচ্ছি, দাঁড়া বানিয়ে | শিবাজীরাও তো মহুয়া খাওয়া পাটি । 
ওর জন্যে দু বোতল বীয়ার কালই এনে কুয়োর মধ্যে একটা আলাদা বালতিতে 
ডুবিয়ে রেখেছিলাম । দেখি গিয়ে শালাব বোতলেরা এতক্ষণে ভেসে গেল 
বালতি থেকে, না কুয়োব তলায় ডুব মারল ! চীঁদু গিয়ে পগাদার পাশেব 
ইজিচেয়ারে বসল । বাজীরাওকে চেয়ারেই বসতে বলল । কিন্তু ও বলল, 
দারোয়ানদের কাছ থেকে একটু খৈনী খেয়ে আসছে । 

চাঁদু পাশে গিয়ে বসায় পগাদা বইটা নামিয়ে রাখলেন । 

বললেন, এই ভগাটার জনো তোমার সঙ্গে তো ভালো করে আলাপই হল 
না। আমার মা, দুই বৌ আর বোন তো তোমার গ্রেট আডমায়রার হয়ে 
উঠেছেন । আমিই বা বাকি থাকি কেন £ 

চাঁদু লজ্জিত হয়ে বলল, আমার মধ্যে আডমিরেশানেৰ কী দেখলেন তা 
ওরাই জানেন । 

কে যে কার মধ্যে কি দেখে তাকি বলা যায়! 

তারপর বললেন, তুমি কি বি এস সি করে ইঞ্জিনিয়ারিং করেছিলে ? 

না । আমি বি এ করে তারপরে বি এসসি করি । তারপর গ্লাসগোতে গিয়ে- 


চীদু বলল । 
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তুমি নাকি বছর খানেক হল ফিরেছ ইংল্যান্ড থেকে ? 

সে তো এক বছরের জন্যে কোম্পানি থেকে বিশেষ ট্রেনিং-এব জন্যে 
পাঠিয়েছিল । দ্বিতীয়বার | 

এখন তোমার বয়স ? 

এখন তিরিশ । মানে হবে কয়েকদিনের মধ্যেই । 

আমরা থাকতে থাকতে ? 

না। আমার জন্মদিন উনত্রিশ তারিখে । 

আই সী । একটু পরে বললেন তাহলে তো খুব কম বয়সেই পড়াশুনো শেষ 
করেছো বলতে হবে। 

কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে তোমার ইন্টারেস্ট ? মানে, জীবিকার বিষয়টি ছাড়া ? 

চাঁদু এই প্রথম পগাদা সম্বন্ধে সিগ্ধার কাছে যা শুনেছিল এবং ভগাদা যা 
ক্রমাগত ভোগ্লা দিয়ে গোলমাল করে দিয়েছিল তা যে সত্যি সে সম্বন্ধে 
অবহিত হতে শুরু করছিল | সত্যি! আশ্চর্য এক সম্পর্ক দুই ভাইয়ের মধ্যে 
অনেক দাদা আর ভাই দেখেছে । জগাই-মাধাই ।-কিম্তু এই পগাদা-জগাদার মতো 
কম্বিনেশন কখনওই দেখেনি । যেন, ব্যাঙ্কের সুং-রুমের কম্বিনেশন লক । 

চাঁদু বলল, অনেক বিষয়েই । সাহিত্য, গান বাজনা দর্শন । আসলে 
তেমন ইন্টারেস্ট ছিল না । পগাদার “আওয়ার টাইমস' ম্যাগাজিনে লেখা টেখা 
হয় বলে পগাদার মুখেই শুনেছিল তাই বলে দিল । ইমপ্রেস করার জন্যে । 
সিপ্ধার দাদা তো' 

বাঃ: শিক্ষিত মানুষদের যে সব বিষয়ে ইন্টারেস্ট থাকা উচিত | একটা কিছু 
তো জীবিকার জন্যে সকলকেই করতে হয় কিন্তু জীবিকার জন্যে তো জীবন নয়, 
জীবনের জন্যেই জীবিকা । এই কথাটাই নিরানব্বই ভাগ সংসারী মানুষ তুলে 
যায়। তুমি অবশ্য এখনও সংসারী হওনি ৷ বাই দ্যা ওয়ে, হওনি কেন ? 

হইনি । মানে, বিয়ের কথা বলছেন ? 

প্রিসাইস্লি । 

মানে, ভাবার সময় পাইনি | তাছাড়া, বিয়ে করার মতো মেয়ে চোখে 
পড়েনি । 

উ্যু শ্রীন, আজ অবধিও না £ 

পগাদা চীদুর দিকে মুখ না ঘুরিয়ে সোজা সামনের নিমগাছের ডালের ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা-যাওয়৷ পাহাড়টির দিকে চেয়ে বললেন । 
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মানে... । অত প্রিসাইস্‌লি বলছি না । আপনারা এখানে আসার আগে পর্যন্ত 
অন্তত চোখে পড়েনি । 

ওঃ | আই সী! 

পগাদার চোখের কোণে যেন এক নীরব হাসির ঝিলিক খেলে গেল বলে মনে 
হল চীঁদুর । ধবা পড়ে গেল বলে লজ্জা পেলো । 

সাহিত্য সন্বন্ধে তোমার কি ধারণা ? মানে, সাহিত্য বলতে তুমি কি বোঝো ? 
ইন জেনাবেল ? অর্ণব £ 

এমন সময় খালি গায়ে বড় একটা সাদা তোয়ালে জড়িয়ে ভগাদা দু'হাতে দুটি 
গ্লাস নিয়ে বাবান্দায় এলেন । সত্যিই টল্‌ ড্রিঙ্ক বানিয়েছেন । গ্লাস দুটো দুজনের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েই বললেন, কিরে? তুই কি ওকে তোর 
স্টক-কোয়েশ্চেনস্গুলো ঝেড়ে ইমপ্রেস করার চেষ্টা করছিলি নাকি পগা ? 
বেচারাকে দিন্টা এনজয় করতে দে। 

বলেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, আরে শিবাজী রাওটা আবার কোথায় 
গেল ? 

ও খেনী খেতে গেছে। 

চাঁদু বলল । 

এলে, ভিতরে পাঠিষে দিস । ওর বীয়াব উদ্ধার করা গেছে । গিরিধাবীর 
জিম্মায় আছে বলিস । গিরিধারী খুলে দেবে । 

গ্লাসে একটি চুমুক দিয়ে পগাদা বললেন, জানালিজম্‌ আর লিটারেচাবের 
মধ্যে তফাত আছে বলে মানো কি তুমি? 

নিশ্চয়ই ! চীদু বলল | জিনের গ্লাসে চুমুক দিয়ে মনেব €জাব বাড়িয়ে । 

মানো £ ভেরী গুড ! জানালিজম্‌ আর লিটারেচারের মধে তফাত কি তা 
আমাকে বুঝিয়ে বলবে ? তোমার নিজের মতো করে । তুমি ক্ল্যাসিক্যাল সাহিতা 
বেশি ভালোবাসো ? না কনটেমপোরারি ? 

অষ্টমীর দিনে নেমন্তন্ন খেতে এসে তো মহা বিপদেই পড়ল ও | কিন্তু কি করা 
যাবে ? স্সিপ্ধার দাদা । 

সতি বলতে কি ক্ল্যাসিকালই সব পড়ে উঠতে পারিনি । কনটেমপোরাবি 
বলতে সকলের মুখে যে সব বই ভালো বলে শুনি সেগুলো জোগাড় করে 
পড়তে চেষ্টা করি ৷ এখানে বই পাওয়াও কঠিন । এলাহাবাদের একটি দোকানে 
চিঠি লিখে আনাই | আযাকাউন্ট আছে ওদের সঙ্গে । মাঝে মাঝে গিয়ে থোক 
টাকা দিয়ে আসি। 


৮৪ 


সিগ্ধা বলছিলো তোমার কোয়াটরি-ভর্তি নাকি শুধু বই-ই । তোমার বিছানার 
আদ্ধেক জায়গাও নাকি বইয়ে ভরা ? 

সে রাখার জায়গা নেই বলে । গোছাবার লোক নেই বলেও কিছুটা । 
লেখাপড়া জানা একজন লোক রাখবার ইচ্ছে আছে । যে বইয়ের কদর বোঝে । 


ই । তা ভালো । সত্যিই যে কাজের লোক নিরক্ষর, তার কাছ থেকে বইয়ের 
যত্ব আশা করা যায় না। 

গোছাতে বসলে উলটো করে রেখে দেয় । এমন এমন বেজায়গায় বই রাখে 
যে খুজতে গিয়েই একঘন্টা সময় যায় । 

চাঁদু বলল । 

নিজেই ক্যাটালগিং করো না কেন ? কলকাতায় আমাদের বাড়িতে এলে 
তোমাকে দেখাবো । বাবারই তিরিশ হাজার বই ছিল । আইনের বই ছাড়া । সে 
সব বই বার-লাইব্রেরিকে দিয়ে দিয়েছি । তার উপরে আমিও হাজার দশেক যোগ 
করেছি । আমি লাইব্রেরিয়ানশিপ পরীক্ষাটা শুধু এই জন্যেই পাশ করেছিলাম, 
যাতে নিজেদের বাড়িব লাইব্রেরিটাকেই ভালো করে রাখতে পারি । শুধু 
ক্যাটালগিংই নয়, আমি সমস্ত বই নিজেই বাঁধাই করি । তার জন্যে যে সামান্য 
যন্ত্রপাতি দরকার তা কিনে নিয়েছি । জানো ভগা আমার সম্বন্ধে। যা বলে, তা 
মিথ্যে নয় । ওর সঙ্গে আমাব তফাত আছে । ওর মতো ডাইনামিক ভার্সেটাইল, 
আনইউজুযাল মানুষরাই যে কোনো সমাজের প্রাণস্পন্দনের প্রতীক । আই আম 
ভেরী ভেরী ভেরী প্রাউড অফ মাই ব্রাদার | ও আমাকে খুবই ভালোবাসে । তবে 
ওর ভালোবাসার বকমটা অদ্ভূত । প্রত্যেক মানুষের ভালোবাসার রকমই আলাদা 
আলাদা হয় । যখন বিয়ে করবে, যদি কখনও করো, এই কথাটা মনে রেখো । 
আমরা প্রত্যেক মানুষই আলাদা আলাদা ইপ্ডিভিজুয়াল । অন্য ইন্ডিভিজুয়ালের 
ইন্ডিভিজুয়ালিটিকে যে মানুষ সম্মান করতে পারে না তার নিজের পক্ষেও 
সম্মানিত হওয়া দুরূহ । যে কেউই বাইরে থেকে দেখলে ভাববে ভগা আমার 
পরম শত্রু । আসলে ওর মতো ভালো হয়তো আমার স্ত্রীও আমাকে বাসেন না। 
সেটা চিত্রার দোষ নয় । ভালোবাসার ক্ষমতাও ভালোবাসা প্রকাশের রকমেরই 
মতো প্রত্যেক মানুষেরই আলাদা আলাদা । 

বাঃ। চাঁদু বলল । ভাবল, কী চমত্কার করে কথা বলে পগাদা । এই 
মানুষটাকে কাছে থেকে না জানলে কত বড় একটা মিথ্যে ধারণা হয়ে থাকতো 


ওর সম্বন্ধে | 
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আপনি যে একটু আগে বললেন ভগাদা যা বলেন তা ঠিকই বলেন, তা কোন্‌ 
কথাটা ? 

এ । বাবার পয়সায় বসে বসে খাই । বাবার পয়সায় জানলি বের করি। 
শিশুকাল থেকে সাহিত্যের প্রেমে পড়ে আমার অবস্থাটা কেমন হয়েছে জানো ? 

কেমন ? 

ব্যোদলেয়রের সেই কবিতার মতো । যাঁরা কবিতা লেখেন তাঁরা যেমন কবি, 
যাঁরা কবিতা পড়েন বা কবিতার প্রেমে পড়েন তাঁরাও কম কবি নন । আমার 
অবস্থা ওর “দ্যা আযালবান্টরস”-এর মতো । 

শী 

“৮1175 0091 55 11156 01565 হা।0170100 01 016 0101305, 
ঢ2া)11101 01 50017705১01 50215 210 01 21] (11755) 
15016001151) আা1051 105 1000101105 0109৬5, 
[15 02101019115, 0০01770600৮ 795 1015 (1010 ৮/115517 


চাঁদু চুপ করে রইল । ব্যোদলেয়রের এই কবিতা তাব পড়া ছিল না । পগাদার 
এই আপাত অসামাজিকতা, এই বাকহীনতা, এই আপাত দস্ত যে কত করুণ এক 
দুঃখবাহী তা যেন এই মুহুর্তে বুঝতে পারল না চীঁদু। 

কবিতা ও সাহিত্যকে ভালোবেসে আমি স্থবির, পঙ্গু, চলচ্ছক্তিহীন হয়ে গেছি 
চাঁদু । আমাকে খুব কম মানুষই বোঝে । অবশ্য তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না। তবে মিস আন্ডাবস্টুড হবার চেয়ে বড় মিসফবচুনও তো মানুষের খুব বেশি 
নেই । 

চাঁদু কথা বলল না এবারেও । 

গ্লাসে আর এক চুমুক দিয়ে পগাদা বললেন, তুমি বোদলেয়:রর “ফ্লাওয়ারস 
অফ ইভিল' (লেফ্রুদ্যা মাল্‌ ) পড়েছো ? 

বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ পড়েছি । চীদু বলল । 

তা ভালো । কিন্তু ইংরিজি অনুবাদে এ বইটির ভূমিকাটির অনুবাদ আছে । 
তিনটি ভাগে ভাগ করা । প্রিফেস ওয়ান, প্রিফেস টু আর প্রিফেস ঘ্বী | সম্ভব 
হলে, পড়ো | বড় বড় কবি সাহিত্যিকের সৃষ্টিকে সঠিকভাবে বুঝতে হলে তাঁদের 
নিজস্ব কিছু ব্যাখ্যা তাঁদের নিজের নিজের কাজ সম্বন্ধে এবং তীদের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধেও কিছুটা জানা থাকলে তীর প্রতি সুবিচার করা হয় । জানি না, 


কথাটা ভুলও হতে পারে। কিন্তু আমার তাইই মনে হয়। 
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তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, তুমি কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাবটা 
দাওনি এখনও | 

কোন প্রশ্নের ? 

চাঁদু শুধলো। 

এ যে! লিটারেচার আর জানালিজম্-এ, তফাত কোথায় ! 

চাঁদু গলা খাঁকরে বলল, কথাটা আমার নিজের নয় । কিন্তু হচনারের লেখা 
আননেস্ট হেমিংওয়ের উপরে একটা বইতে পড়েছিলাম যে, একদিন এক ঘোড়ার 
মাঠে গেছেন হেমিংওয়ে, হচ্নারের সঙ্গে ৷ রেস শেষ হয়ে গেছে। রেস্-এর পর 
দোতলার “বার'-এ দুজনে বসে আছেন পানীয় নিয়ে । শেষ সূর্যের রশ্মি পড়েছে 
ঘোড়ার খুরে খুরে ওড়া ধুলোর মেঘে । ভারী চমগুকার দেখাচ্ছে । হেমিংওয়ে 
হচনারকে বললেন, লুক হচ কী চমৎকার দেখাচ্ছে এই আসন্ন-সন্ধ্যার ছবিটি ! 
বড় সুন্দর ! তাই না ? কিন্তু জানো, “মিস্টার ডেগাস শিল্পী ডেগাস) ক্যড হ্যাভ 
পেইন্টেড ইট বেটার 1” এই হচ্ছে জানীলিজম্‌ আর লিটারেচারের মধ্োর 
তফাত | 

মানে ? 

পগাদা তীস্ষু চোখে চাঁদুর দিকে চেয়ে বললেন । কি বোঝাতে চাইছ তুমি £ 

বোঝাতে চাইছি--চাঁদু বলল, বোঝাতে চাইছি যে নিছক রিয়্যালিজম বা 
স্টেটমেন্ট অফ ফাক্টস্‌ বা ফোটোগ্রাফি হয়ত শিল্প এবং সাহিত্য নয় । তার সঙ্গে 
শিল্পী বা লেখকের কল্পনা মিশিয়ে যদি সেই ফোটোগ্রাফ, বা ছবি বা 
সাহিত্যকর্মকে অন্য এক মাত্রা দান করা না যায় তবে তা প্রকৃত শিল্প বা সাহিত্য 
হয়ে ওঠে না। 

বাঃ। সুন্দর বলেছো । যদিও আমি তোমার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই | 
কিন্তু প্রায় একমত । 

চাঁদু বলল, আপনি আপনার সঙ্গে আর ভগাদার সঙ্গে মূল তফাতটা কোথায় 
বলে মনে করেন £ 

পগাদা পা দুটি নামিয়ে নিয়ে গ্লাসটাকে ডানদিকের হাতলের উপর রেখে 
হেসে উঠলেন । বললেন, ভেরী ইন্টারেস্টিং কোয়েশ্চেন ইনডিড । যদিও একটু 
এমবারাসিং । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন পগাদা, জানো চীদু, মার্টিন লুথার কিং 
বলতেন, ভালোবাসা তিন রকমের হয়। 


প্রথম রকম হচ্ছে 709 অরথতি 7176 50915 59177177600 076 
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07৮11)6১ 0176 98650176100 07 10110817010 106. 
দ্বিতীয় রকম ভালোবাসা হচ্ছে 2ন্াা,/১ অথাৎ চ২০1]91002] 10৮০. 
আব তৃতীয়রকম ভালোবাসা হচ্ছে 045. 91500 10৪১ 1790 [0 
01865 609০09 ০91 01 01 60900 01 0156+5 0৮৮1) 17161010011] 1001 ৮1528 01 
[9955801৮6) 710 106 11) 200101. এই পৃথিবী, সমসময়, আমার দেশ, আমার 
, আমার নিকটাত্মীয়দের প্রতি আমার যা অনুভূতি, একে তুমি 
ভালোবাসা বা মমত্ববোধ বা দরদ যাইই বল না কেন তা এঁ “3২05” 
পযাঁয়েরই । আর ভগা হচ্ছে সেই মুষ্টিমেষ মানুষদের একজন, মাটিন লুথার 
কিং-এরই মতো; যার ভালোবাসা, সব মানুষেরই প্রতি এ “&৯০৮চু”র 
অন্তর্গত । ওকে দেশে ফিরে আসতেই হবে । আমাদের দেশেব শিবাজীরাওদের 
ওর মতো মুষ্টিমেয় মানুষই উদ্ধার করতে পাবে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অনাচারের 
বিরুদ্ধে আমাব মতো সম্পাদকীয় দফতরে জ্বালাময়ী ভাষাতে চিঠি লিখেই যারা 
স্বদেশ, স্বজাতি এবং সমসময়ের প্রতি সব কর্তব্য কবলাম বলে মনে করি তাদের 
দিয়ে কিছুই হবে না। এই জন্যেই তোমাকে বলেছিলাম যে, ও আমার চেয়ে 
অনেক উচুস্তবেব মানুষ | ডঃ বাধাকৃষ্কান একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতাতে 
বলেছিলেন . “সা অক্ষরো ভিপরিতাত্বে রাক্ষসো ভবতি ধ্ুবম্‌ “75 ৮770 75 
17651805, 11162) 11755105009007725 ও 08102” আমাদের মতো অনেক 
শিক্ষিতরাই হয়তো আসলে রাক্ষস । আরেক বক্তৃতাতে উনি বলেছিলেন, সম্ভবত 
দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো সমাবর্তন অনুষ্ঠানের ভাষণে : 14০৮৪ 0197) 
০01] 177151160101060 2011105 0 06018010921 5001] ৮512280 17788055 9০00. 
৬102016 00 01৪ 509019৮15 ৮০৬ 06৬০0101010 10 2. 81590 08158. আমি 
নেহাতই একজন শিক্ষিত মানুষ । আমাব শিক্ষা হচ্ছে 20090910001 190915 
কিন্তু সমাজের কাছে দেশের কাছে অনেকই বেশি দামী ভগা। 


আবার আমার কি নিন্দা করছিলি রে ঠচেঁদোর কাছে তুই পগা ? 

দু হাতে জাগের উপর জিনের বোতল, একটা গ্লাস, গন্ধরাজ-লেবু কাঁচালস্কা 

ং এক বোতল জল নিয়ে এসে চাঁদুর পাশের চেয়ারে বসলেন ভগাদা | চান 
কবে সাদা পায়জামা-পাঞ্জাবি পরেছেন । দারুণ দেখাচ্ছে ভগাদাকে | 


এমন সময় সিগ্ধা বারান্দায় এলো । সকালের শাড়ি ছেড়ে ও এখন একটি 
খয়েরি সাদা আর কালো ডুরে ধনেখালি শাড়ি পরেছে আর খয়েরি রঙা একটি 


ছোট হাতাব ব্রাউজ । গলায় খয়েরী রুদ্রাক্ষের মালা । 
৮৮ 


শ্নি্ধা বলল, এই দাদারা ! বেশি খেও না কিন্তু । মা রাগ করছেন । খাবার নষ্ট 
হবে। 

পালা তো ! তোদের অখাদ্য সব রান্না যাতে সুস্বাদু মনে হয় তাই একটু জিভ 
মেরামত করছি আর যত্ত ঝামেলা । শোন্‌ খাবার দেবার পনেরো মিনিট আগে 
একবার বলে যাবি । 

কেন? 

টক করে এঁ সময়ের মধ্যে একটা কুইক-ওয়ান্‌ মেরে দেবো । আমি তো 
হ্যান্ডিক্যাপে দৌড়চ্ছি । 

স্সিদ্ধী বলল চীদুর দিকে তাকিয়ে, আপনি তো ভালো ছেলে জানতাম । 

“সাতকোটি সস্তানেরে হে মুগ্ধা জননী, রেখেছো বাঙালী করে মানুষ 
করোনি ৷” ভগাদা বললেন । 

সাতকোটি সে কবেকার কথা ' "শা কোটিতে পৌছে গেছি আমরা প্রায় । 

আরে শিবাজীরাও কোথায় « সাচ্ছা ঢোতো তো এ লোকটা ! আরে এ 
গির্ধারী | গির্ধারী | 

আহ্‌ । তুই বড্ড ঠেঁঢামচি করিস ভগা। 

তা কি করব ? অতিথি গেল কোথায় তুইও তো দেখতে পারতিস একটু ? 

ঠেচামেচিতে বাজীরাও দারোয়ানদের ঘর থেকে বেরোল । গিরিধারীও 
বীয়ারের বোতল দুটো আর একটি গ্রাস নিয়ে বারান্দায় এল । 

ভগাদা বলল, আররে ! তুম তো অজীব অদমী হো । পিও । আভৃভি খনা 
লাগ্‌ যায়েগা ৷ 

বাজীরাও কাতরস্বরে অনুনয় করে বলল, ওগুলো দারোয়ানদের ঘরে নিয়ে 
গেলে ভালো হয় । 

কী চিত্তির ! আগে বলবি তো রে বাবা । দু'বোতল বীয়ারে এ মহাদেবের 
চেলাদের কি হবে ? এই ইমরান | কীহা চলে গ্যয়া তুম ? 

ইমরান্‌ লিচু গাছের তলায় চৌপায়া বিছিয়ে শুয়েছিল | ভগাদা বললেন,যানে 
আনেমে কিতনা টাইম লাগে গা? 

আধা ঘণ্টা কম্সে কম্‌। 

তো ঠিক হ্যায় । প্রকট থেকে একশ টাকার একটা নোট বের করে বলল 
সাত-আট বুতল বীয়ার লাও. ঠাণ্ডা | একদম্‌ জলদি সে জল্দি । ওঁর হৃয়াই 


লেতে যানা। 
৮৯ 


বলে, দারোয়ানদের ঘর দেখিয়ে দিল। 

ইমরান তীরবেগে চলে যেতেই স্বগতোক্তি করলো ভগাদা,চাঁদুর অনারে আজ 
রান্নাঘরে যে সব কাশুমাণ্ড হচ্ছে আরও এক ঘণ্টার আগে খাবার দেবার কোনো 
চাব্সই নেই । তোর জন্যে আমার বউয়ের হাতে গরম তেল ছিটকে ফোস্কা পড়ে 


ভিতবের বারান্দাতে শতরঞ্চি ভাঁজ করে লম্বা করে পেতে দেওয়া হয়েছিল । 
ওরা সবাই বসলো । বাজীরাও বলল, ও পরে দারোয়ান আর ইমরান্-এর সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলে ভালো করে খেতে পারবে । 

আসলে ওদের বীয়ারই তখনও শেষ হয়নি | মাল্তি বলল ও হেমমাসিদের 
সঙ্গে খাবে। বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে ঘরে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

মেয়েরা কেউই বসলেন না । চীঁদু আপত্তি করাজে হেমমাসিমা বললেন, 
দ্যাখো বাবা ! আমি যতদিন আছি এই ট্রাডিশনই চলবে | মেয়েরা বৌয়েরা 
দাদাদের এবং স্বামীদের নিজে হাতে রান্না করে যত্বু করে খাওয়ালে মেয়েদের 
“উইমেনস্‌ লিক বিদ্মিত হয় এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমার মেয়ে 
বৌয়েরাও করে না। 

আমরা বলেই ওদেব দিকে ফিরে বললেন, ঠিক তো রে? 

তারপর বললেন সব কিছুই নির্ভর করে সম্পর্কের উপরে । ওরা তোমাদের 
নিজেরা পবিবেশন করে না-খাইয়ে যদি নিজেরা খেতে না চায় রবিবারে কী 
বছরের বিশেষ বিশেষ দিনে, তবে আমি কি জোর করতে পারি ? অন্যসময়ে তো 
একসঙ্গেই খায টেব্লে বসে । আমিও খাই । আজকাল কি আর অত নিয়ম 
কানুন মানা সম্ভব ? 

কন্তবকম যে রান্না হয়েছে! দই-কই, মুড়িঘণ্ট, মাছভাজা, মাছের টক। 
হেমমাসি মোড়া নিয়ে বারান্দাব থামে হেলান দিয়ে বসে তদারকি করছেন । 
পোলাউ রান্না হয়েছে । বাঙালী পোলাউ । মিষ্টি স্বাদের হলুদ-রঙা । হেমমাসি 
আঙুল দিয়ে এক একটা পাত্রের দিকে দেখিয়ে বলছেন, এইটি করেছে চিত্রা আর 
এইটি শুক্লা । 

শুক্লা বললেন, আর বাকি সব মা । শুধু অন্য একটি পদ ছাড়া | সেটি করেছে 
িপ্ধা । ন্গিপ্ধা নিজেই পরিবেশন করবে | ক্রেডিটটা আর কাউকেই দিতে চায় 
না। 


আহা ! কপট রাগের সঙ্গে বলল মিদ্ধা। 
৯০ 


কি ? পদটি কি ? বেশ সপ্রতিভতার সঙ্গে শুধলো চাঁদু । স্লিশ্ধা প্রসঙ্গে এতটা 
সপ্রতিভতা দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেলো । লঙ্জিতও | 

কই মাছের হরগৌরী | এক দিক মিষ্টি আর অন্য দিক নোন্তা । স্সিদ্ধা 
হর-গৌরীর পাত্র নিয়ে বাঁ দিক থেকে আগে ভগাদা, পরে পগাদা, তারপরে চীদুর 
সামনে এসে হাঁটু জড়ো করে বসল । আজ চুন করে চুল বীধেনি ন্গিদ্ধা । 
ফিন্ফিনে কালো চুল কোমর ছাপিয়ে মাটিতে পড়েছে বলে নিচের দিকটা গিট 
দিয়ে রেখেছে । 

চটি খুলে রেখেছে সকলেই । খালি পা-দুটি জোড়া করে যখন চীদুর 
একেবারে কাছে এসে বসল স্গিগ্ধা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাঁদু চেয়ে রইল তার পায়ের 
দিকে । কী সুন্দর গড়ন পায়ের ! শাডির খয়েরী পাড়ের তলায় লেস্-বসানো 
শায়ার নিচে গোড়ালির একটুখানি দেখা যাচ্ছে । ওর শরীবের পারফ্যমের গন্ক 
নানারকম রান্নার গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে । নেশা নেশা লাগছে চীদুর । হাতা 
করে তুলে যখন হর-গৌরী ওর পাতে দিল তখন লক্ষ করল চাঁদু ওব হাতেব 
গড়ন কাছ থেকে । লতানো বাহু, কনুই থেকে কব্জি, হাতের পাতা যেন কোনো 
মহারাজার জন্যে স্বয়ং ব্রহ্মাকে বলে কাস্টম বীল্ট করানো হয়েছে । শিল্পীর 
আঙুলের মতো আডুলগুলি । সরু ৷ টেপারড । 

সিপ্ধাকে হেমমাসি বললেন, কীরে মেয়ে ! আরেকটা দে । একটা খেলে 
ঝগড়া হয় । 

আর পারবো না। 

চাঁদু প্রতিবাদের গলায় বলে উঠল । 

“পারিব না এ কথাটি বলিও না আর একেবারে না পারিলে করো শতবার ৷” 
হাসতে হাসতে বললেন হেমমাসি । 

এতো কষ্ট করে কাঠের আগুনে এই ঠাণডাতেও ঘেমে নেয়ে রাঁধলাম আব 
খাবেন না বললেই হল ? আরেকটা খেতেই হবে। 

এবারে স্গিপ্ধা বলল । 

আরে ! আমি খেতে পারি না এতো ! 

আমিও দিতে পারি না এতো । বিশেষ দিন | বিশেষ অতিথি । তার ওপর 
মাতআজ্ঞা ! অতএব ! 

আসলে চীদুর ক্ষিদে-তৃষ্জা সব লোপ পেয়ে যায় ন্গিদ্ধাকে দেখলেই ৷ গলা 
শুকিয়ে আসে । এমন অসুখ আর কোনোদিনও করেনি আগে । মুখ তুলে 
চাইতেই চোখে পড়লো খয়েরী ব্রাউজের মধ্যিখানে শ্রীষ্মদিনের, পূর্নবয়স্কা দুটি 

৯১ 


ছটফটে তিতিরের মতো মুঠিভরা দুটি স্তনের সন্ধির আভাসে | সারা শরীর 
ওর শিরশির করে উঠল । অথচ ইংল্যান্ডে কত স্বল্প-বাস ইংরেজ মেয়ে দেখেছে 
পথে-ঘাটে, বন্ধুত্বও হয়েছে কত জনের সঙ্গে। কেন যে এমন ঘটছে। 
কখনওই. আগে. চীঁদু চোখটা আর একটু উপরে তুলে দেখল স্নিগ্ধা অপলকে 
তার চোখে চেয়ে আছে । শুধুমাত্র চোখ দিয়ে যে এত কথা এমনভাবে বলা যায়, 
স্িগ্ধাকে না দেখলে জানতো না চীদু । দুটি অভিব্যক্তিময় পাতলা ঠোঁটে ফ্রিজ 
করে গেছে একটি দু্টুমির হাসি । 

মাসিমণি তাৰ কী সর্বনাশ যে করলেন তা মাসিমণি জানবেনও না কখনও , 
৮ সেজ ননদ হেমনলিনী ত্যান্ড ফ্যামিলিকে তার কাছে 

মন । 


॥ সাত ॥ 


বাবা ও মা' চলে যাবাব পর এমন আনন্দসন্ধ্যা চীঁদুর জীবনে আর আসেনি । 
খাবার-দাবারের ঝামেলা বাড়িতে করেনি । গান-বাজনাটাই মুখ্য, 
খাওযা-দাওযাটা গৌণ এমন সমাবেশে । তবু, অষ্টমীর দিন ! হান্নানের দোকানে 
মাটন-বিবিয়ানি আব চিকেন-চাঁবেব অডারি দিয়ে বেখেছিলো | সময় মতো গাড়ি 
পাঠাবে । একেবারে গরম গরম নিয়ে আসবে সব | সঙ্গে গুল্হার কাবাব । এবং 
শেষে বাবডি | 
হেমমাসির জন্যে শুধু লুচি বেগুন ভাজা, ছানার ডালনা, আর ধোঁকার ডালনা 
কবতে বলেছে সুরজকে | বলেছে, খাওয়ার ঠিক আগে আগেই লুচি, গরম গরম 
ভেজে দেবে । ব্যানার্জীদাব বাড়ি থেকে ধার করে এনেছে ডিনার-প্লেট আর 
গ্লাস । ক্লাবেব দুজন বেয়ারাকেও তুলে নিয়ে আসবে গাড়ি । খ'বার সার্ভ করার 
জন্যে । ডরিস্কস ছেলেদের, আর সফট ড্রিঙ্কস মেয়েদের সুরজই দেবে । বুফের 
জন্যে খাবার ঘবে টেবলও সাজিয়েছে । ক্লাবের মালীকে বলে বিকেলেই ফুল 
আনিয়ে নিজে হাতে ফুল সাজিয়েছে চীদু | ফুল সাজাতে ও খুব ভালোবাসে । 
বসবার ঘব থেকে সব ফার্নিচার পেছনের বারান্দায় সরিয়ে দিয়েছে একমাত্র 
রাইটিং-ব্যুরোটি ছাড়া । দিয়ে, কলকাতা থেকে নিয়ে-আসা কাশ্মারী বড় গালচেটা 
পেতেছে। মা শ্রীনগর থেকে কিনেছিলেন কুড়ি বছর আগে। 
তানপুরাতে বসেছে হেমেন | তবলাতে গিরিশ সিং । এন্রাজে কামতাপ্রসাদ । 
সকলেই ব্যাচেলরের রুচি এবং ঘব সাজানো দেখে বাঃ বাঃ করেছেন । 
শুক্লা বললেন, ঠুংরীর আসর বসার আগে গৃহস্বামীর বাংলা গানটা হয়ে ঘাক । 
৯২ 


সেই নিধুবাবুর গানটা কিন্তু আজ না-শুনে ছাড়ছি না । কল্যাণদা, ব্যানা্জীদা এবং 
ওর স্ত্রী মহুয়া বৌদি, অনিমেষবাবু এবং তীর স্ত্রী এবং তাঁর শালা সমরেশও 
এসেছে । ছেলেরা, যাঁরা হুইস্কি খান, তাঁদের হুইস্কি দিয়েছে সুরজ । 
গ্েনফিডিশ | চারবাড়ির ফ্রিজ থেকে বরফও জোগাড় করেছে চীদু । নিজের 
ফ্রিজ ছাড়াও | ঃ 

প্রথমে সমরেশই শাইলো দু'খানি আগমনী গান । যদিও আজ অষ্টমী তথু 
সমরেশের একটি গান, নবমীর গান, সবাইকে মুগ্ধ করলো । 

“নবমীর নিশিগো তুমি আর যেন পোহাও শা 

দুখিনী মায়ের প্রাণে আব ব্যথা দিও না। 

সপ্তমী আর অষ্টমীতে ছিলেম সুখে দিনে রাতে 

নবমীর নিশি পোহাইলে উমা ঘরে রবে না।” 

এ গানটিব পরে সকলেই ধবলেন চীঁদুকে নিধুবাবুর এ গানটি গাওয়ার 
জন্যে । গাওয়ার আগে চীঁদু নিজেই বলল, একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছি আগে । 
যদি আপত্তি না থাকে। 

ইতিমধ্যেই ভগাদার পেডাপিড়িতে দুটি হুইস্কি খেয়েছিলো চাঁদু | হুইস্কি 
খেলেই, লোকে না বললেও ওর গাইতে ইচ্ছে করে। 

ধরলো চাঁদু ৷ 

“ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাতি/ রেখেছি কনকমন্দিরে 
কমলাসন পাতি/ তুমি এসো হৃদে এসো, হৃদিবল্লভ হাদয়েশ, মম অশ্রুনেত্রে কর 
বরিষণ করুণ হাস্যভাতি/ তব কণ্ঠে দিব মালা, দিব চরণে ফুলেব ডালা-_ আমি 
সকল কুঞ্জকানন ফিরি এনেছি যুগী জাতি/ তব পদতপলীলা, আমি বাজাব 
স্বর্ণবীণা-- বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানসসারী 1” 

ভগাদা বললেন দারুণ গাস তো তুই ! তবে এ গান তো মেয়েদের গাইবার | 

বোকার মতো চীদু বললো, কেউ তো গাইলেন না। তাই. । 

এতে সকলেই হেসে উঠলেন । 

স্িপ্ধার চোখের দিকে এক পলক চোখ রেখেই চোখ নামিয়ে নিলো ও । 

পগাদা বললেন, রবীন্দ্রনাথ যে কত পুরুষ আর নারীদের পাসেনাল 
এমবারাসমেন্টের হাত থেকে বাঁচিয়ে গেছেন তার মুল্যায়ন এখনও পুরোপুরি 
করা হয়নি । কী বল্‌ ভগা ! যে-কথা সামনাসামনি অন্যকে বলা যায় না, সে 
কথাই কত সহজে গুর গানের মাধ্যমে বলা যায় । কী বলো বিন্দিয়া ? স্গিগ্ধা কী 
বলিস ? 


৯৩ 


স্সিপ্ধা বললো, তা ঠিক | বিশেষ করে যাঁদের সাহসের বা আত্মবিশ্বাসের 
অভাব আছে তীদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের গান মস্ত বড় অবলম্বন ! 

চাঁদুর মুখ লাল হযে উঠলো । 

স্সিপ্ধা উপভোগ করলো ওর “ক্লাশ, করাটা | মনে মনে খুশি হলো তীর 
লক্ষ্যভেদ কবেছে বলে । 

চাঁদু ভাবলো, এরকম নিষ্ঠুর কোনো মেয়ে হতে পারে তা ওর আগে জানা 
ছিল না। 

শুর্লা বললেন, আমার অনুরোধের গানটা কিন্তু কেবলি পোস্টপন্ড হয়ে 
যাচ্ছে । এ গানটা কি হলো £ 

চাঁদু বললো, নিধুবাবু, মানে বামনিধি গুপ্ত থাকতেন হাওড়াতে | ওই গল্প 
আমার চন্তীদাস মাল মশাই এবং দিলীপ মুখোপাধ্যায়েরই মুখে শোনা | দুজনেই 
নিধুবাবুর শিষ্যু কালীপদ পাঠকের কাছে গান শিখেছিলেন | 

আর রাজ্শ্বর মিএ এবং গোপাল চট্টোপাধ্যায় ? তাঁরা বুঝি শেখেননি £ 

পগাদা বললেন । 

নিশ্চযই | তাঁরাও শিখেছিলেন । ওবা সকলেই নমস্য বাক্তি । এই গল্প 
বোধহয় তুমিও জানো সমরেশ । 

সমরেশ মাথা নাড়িয়ে বললো হ্যাঁ ! জানি । তবে আপনিই বলুন । আপনার 
মতো আমি গুছিয়ে বলতে পারবো না। 

তা গঙ্গার তীরে ফেরী লঞ্চের জনো দাঁড়িয়ে আছেন নিধুবাবু এক শেষ 
বিকেলে । সামনেই মেয়েদের চানের ঘাট | শিল্পী মানুষ । আত্মভোলা । অত 
খেয়াল করেননি । মেয়েরা বলে উঠলো : কী অসভ্ পুরুষ মানুষ গা ! চান 
দেখছে আমাদেব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ! কথাটাতে নিধুবাবু লজ্জা পেলেন খুবই । 
দুঃখও পেলেন তার চেয়েও বেশি । বাড়ি সৌঁছেই গান বাঁধলেন একটি । 
ঝিঝিটে । সেই গানের বাণীটি আগে বলে নিই । তার পরে সমরেশ গাইবে । 

সমরেশ বলে উঠলো, না দাদা । আপনার গান শোনার পর আমার এ আসরে 
আর গাইবার হিম্মত হবে না। আমি এবার শুনব শুধু । 

বাঃ তা কেন? 

তাইই ! 

সমরেশ বললো । 

চীদু গানের বাণীটি বললো: 


৯৪ 


নয়নেরে দোষো কেন ? 

(ওগো) আঁখি কি মজাতে পারে 

না হলে, মন-মিলন ? 

মনেরে বুঝায়ে বল... 

আঁখিতে যে যত হেরে 

সকলই কি মনে ধরে ? 

পোডা মন যাকে মনে করে 

ওগো সেই হয় তার মনোরঞ্জন. । 

মনেরে বুঝায়ে বল: 

বলেই, গানটি ধরে দিল । 

কামতা-প্রসাদের এম্রাজ কেদে উঠালো । তানপুরার অনুরণনে হেমেন আগেই 
ঘর ভরিয়ে দিয়েছিলো ফুলেব, মহিলাদের নতুন শাড়ির আর পারফুমের গন্ধের 
সঙ্গে । গান যখন শেষ হলো সকলেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন । শুধু স্নিগ্ধা কিছু 
বললো না । মুখ নিচু করে রইলো । ওর আনত মুখখানিকে কালে। চুলের মধ্যে 
সাদা সিথি, কষলা-বঙা বালুচরী শাড়ি আর ব্লাউজের সঙ্গে এলো-খোঁপায় গোঁজা 
অগ্নিশিখা ফুল অগ্রিশিখারই মতো দেদীপ্যমান করে রেখেছিলো । 

চাঁদুর অজান্তেই একটি দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এলো । কাউকে ভালো লাগা যে 
এতো কষ্টকর অভিজ্ঞতা সে সম্ব্ধে কোনো ধারণাই ছিলো না ওর । এতো 
আলো, এতো ফুল, এতো সুগন্ধ, এত খুশির মধো নিজেকে বড় দুঃখী বলে মনে 
হলো । ও বুঝলো, প্রেমে পড়ার মতো কষ্ট 'আর নেই । মৃত্যুর সময়ের কষ্টও 
বোধহয় এতো তীব্র নয়। 

ওকে সকলেই আরো গাইতে অনুরোধ করলেন । কিন্তু ও বললো, আমার 
কুটিরে অনুষ্ঠান । এটা আদপের মধ্যে পড়ে না । আজ মেহমানবাই গাইবেন । 
আমি আর একটাও নয় । 

বলেই বললো, এসো বিন্দিয়া। আগে লোকাল ট্যালেন্টরা । তারপর 
কলকাতার আর্টিস্টদের গান শুনবো আনবা অনেকক্ষণ ধরে। 

সকলের অনুরোধে বিন্দিয়া হারমনিয়মে এসে বসলো । 

চাঁদু নিজে হারমনিয়ম বাজিয়ে গায় না। বাজনা খুব বেশি হলে গান চাপা 
পড়ে যায় । রামকুমারবাবু একবার বলেছিলেন, চাঁদুর বাবাকে, “বুঝলে অনিবণি ! 
আমাদের সময়ে আমরা বলতুম গান-বাজনা | এখন ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছে তা 


হচ্ছে বাজনা-গান । বাজনাটাই আসল । গানটা সেকেপারি |” 
৪৫ 


কথাটা মনে খুব ধরেছিলো চাঁদুর । গলা যদি ভালো হয়, সুরে বলে ; তবে 
বেশি বাজনা নিয়ে গলার দুর্বলতা ঢাকার দরকার হয় না। তবে হারমনিয়ম, 
তবলা, এস্রাজ এবং তানপুরাকে কোনোমতেই বাজনার আধিক্য বলা যায় না। 
তাছাড়া তানপুরাকে সেই অর্থে বাজনা বলাও যায় না। 

এই সমাবেশে ভালো হারমনিয়ম বাজিয়ে তেমন কেউ আছেন কী না জানে 
না চাঁদু । খুব ভালো বাজিয়ে না হলে টগ্লার সঙ্গে বাজানো সহজ নয় । 

বিন্দিয়া, তবলচি গিবিশ ভাইয়াকে বললো, দাদা সুধাবখানি তালে গাইব । 
জানেন তো ? 

মাথা নাড়লো গিরিশ | গিরিশ ভাইয়া একসময় বানাবসেব নামী নামী আসবে 
বাজিয়েছেন । তাল-লয় গুলে খেয়েছেন । লাল্লান পিয়া ঠম্রীতে 'সম্‌' যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে তা বাঘা-বাঘা তবলচিও আঁচ না করতে পেরে বোকা বনে 
যান। কিন্তু গিরিশ ভাইয়াকে বোকা বানাতে আজ ত'বধি কেউ পারেনি । সব 
রকম পাহাড়ী ঠমরীরই হাল-হকীকৎ তাব জানা । সনদ-পিয়া,কাদর-পিয়া, এবং 
সুঘর-পিয়া | অমিয়নাথ সান্যাল মশায়ের বিখ্যাত বই “ম্মৃতিব অতলে”্তে যে 
ভাইয়া গনপৎ রাও সাহেবের উল্লেখ আছে এই “সুঘর-পিযা' ঠংবী তীরই 
ঘরাণার ৷ সব রকম ঠুম্রীর সঙ্গেই গিরিশ ভাইযার বাজানোব অভ্যাস ছিলো । 
অথচ এখন উনি আযকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের ক্লার্ক । পেট বড়ই নিষ্ঠটব। 

শিল্প এবং শিল্পীর দাম আজ আর কে দেয়। রাজন্যবর্গরা তাও কদব 
করতেন । আজকালকার নয়া-রাজন্যবর্গ, ইনড্রাসটিয়ালিস্ট আর ব্যবসাদাবাদেব 
বেশির ভাগেরই আর সবই আছে, শুধু সংস্কৃতি ছাড়া । 

আজকাল তবলাতে হাতই দেবার অবকাশ গিরিশ-ভাইয়া পান না। বড় বড় 
লেজারে হিসেব লেখেন এখন । পাসোনাল লেজারের চার্জ-এ অ'ছেন । ভাগাস 
বি-কমটা পাশ করেছিলেন । নইলে হয়তো না-খেয়েই মাবা যেতেন এতদিনে | 

বিন্দিয়া গানের মুখটি একবার বাজালো । গিরিশ ভাইয়া তবলাতে ও বাঁয়াতে 
পাউডার মাখিয়ে ধেধে নিলেন বিন্দিয়ার স্কেলের সঙ্গে | বিন্দিয়া বললো, বাগ 
সোহনি । বলেই, আরম্ভ করলো . 

গিরিশ ভাইয়া বললেন, রাত তো গভীর হয়নি বহিন । এখন শেষ রাতের রাগ 
কেন ? 

বিন্দিয়া একটুখন মুখ নিচু করে রইলো । তারপরই নিচু স্বরে বললো, ঝডে 
ভাইয়া, আমার রাত তো শেষই ! 


মুখটি কালো হয়ে গেল সুন্দরী বিন্দিয়ার | 
৯৬ 


চীঁদুর বুকে বড় বাজলো কথাটা । ওর আর ভরতের কথা সকলেই জানেন । 
গিরিশ-ভাইয়াও মুখ নামিয়ে নিলেন । 

আরম্ভ করলো বিন্দিয়া | ওর গলায় কান্না ঝরে । গান যদি প্রাণের বাণী বহন 
না করে তবে গানের বাণী মিথ্যেই হয়ে যায় বোধহয় । 

চাঁদু ভাবছিলো | 

“বাঁশীয়া না বোলে 

ওঁর সুমধুর রাধা নাম । 

যব ছোড় চলে শ্যাম ব্রজধাম... 

ব্রিজ নরনারীনে আঁসু বহাই 

বিরহা কি তাপ্‌সে চিত্‌ মুরছাই |” 

বিন্দিয়া বড় মুন্সিয়ানার সঙ্গে শুদ্ধ মধ্যম লাগিয়ে দিলো । তার সপ্তকেব 
ষড়জের বিশেষ প্রয়োগে রাগে যেন হঠাৎ আবির লাগলো । সোহনি রাগেব 
মজাই এই । আরোহের ঝষভটি দূব্লা । এর চাল তার-সপ্তকেই যেন ঝল্সে 
ওঠে । 

গান যখন গাইছিলো বিন্দিযা তখন চাঁদুর মনে হচ্ছিলো যে এ শ্যাম বৃন্দাবনের 
শ্যাম নয় । আসলে সে ভরতই । আর ব্রজধাম হচ্ছে এই রানীওয়াডা 
টাউনশিপ্‌ । প্রেম, বদলে ফিরে পায়নি এখনও চাঁদু । পেয়েছে কি ? জানে না । 
একতরফা প্রেমে পড়েই প্রেমের কষ্টের ভয়াবহঠার আঁচ পেয়েছে ও | আব যে 
দেওয়া-প্রেম ফিরে পেয়েছে জীবনে যাকে-দেওয়া, তার কাছ থেকে ; তাৰ 
দুঃখের গভীরতা যে কন্ত তা আজই প্রথম বুঝলো যেন ও | 

হেমমাসি এগিয়ে এসে বিন্দিয়ার চিবুক ছুঁয়ে আদর কবলেন । বিন্দিয়া 
হেমমাসির পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো । 

শিল্পের জগতে, বিশেষ কবে সঙ্গীত-জগতে এখনও কিছু সহবত ও বিনয 
অবশিষ্ট আছে যা শিল্পের অন্যান্য সব ক্ষেত্রেই থাকলে বড় সুখের হতো । 

ভাবছিলো, চাঁদু । 

হেমমাসি বললেন, বাবা চাঁদু, তুমি সবই বান্দোবস্ত করেছে কিন্তু আমার আর 
শুক্লার পান কোথায় £ 

কামতাপ্রসাদ হেসে বললেন, পানকা কশ্মী ক্যা মউমীজী? বলেই, তাঁর বিরাট 
পানেব বাটা বের করে ওদের ভেজা ন্যাকড়া-জড়ানো পান বের কবে দিলেন । 
রুপোর জদরি কৌটো বের কবে, জদ্ডি । 

বললেন, বানারস্কি মশন্ব । 
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হেমমাসি ও শুক্লা পান নিলেন । চাঁদুও নিলো । তারপর জদাঁ ফেললো মুখে. ৷ 
ঘাড পেছনে কাত করে। 

িপ্ধার চোখে বিরক্তি ফুটে উঠলো । 

চাঁদু শাদী-শুদা লোকেদের নিয়ে অনেক ঠাট্টা-তামাসা করে এসেছে 
এতোদিন । আজ যেন বুঝতে পারলো দুজন মানুষকে এক হতে হলে তাদেব 
দুজনেরই অনেক কিছু ছাডতে হয় অনোর ভালোলাগা বা পছন্দ-অপছন্দেব 
কারণে । ঠাট্টা কবাটা অনুচিত হয়েছে বোধহয় । 

বিন্দিয়া মুখ নিচু করেই হারমনিয়মে মুখটি বাজালো দ্বিতীয় গানের ৷ 
কামতাপ্রসাদ ভাইযার পান ও জর্দা মুখে দেওয়া হলো কী না দেখে নিলো 
বিন্দিয়া । তারপরই তবলাতে-বসা গিরিশ ভাইয়া বললো, বড়ে ভাইয়া, অব 
পাহাড়ী রাগ্মে গাউঙ্গি । ওর তাল, লাওনি। 

মুখভর্তি প্রান-জর্দা নিয়ে কথা বলতে না পেরে কামতাপ্রসাদজী মাথা নেডে 
খুশি জানালেন । গিরিশ ভাইয়া বললেন, বহত্‌ আচ্ছা ! গাও বহিন্‌। 

মুখটা ধরলো বিন্দিয়া | 

বিলাওল ঠাটেব এই রাগটি বডই প্রিয় চীদুর | মধ্যম ও নিষাদ স্বরদুটি এই 
রাগে অতি দুর্বল বলে ভূপালী প্রায়শই ছায়া ফেলে যায় । এই ছায়া সরাবার 
জন্যে সামান্য মধ্যম লাগানো হয়ে থাকে । 

বিন্দিয়া গাইছিলো : 

“মেরে লাগিরে মনোয়ামে চোট 

ফ্যায়মন বসে তুম পাহাড়িয়া সাঁইয়া কি ওটু। 

মেরে লাগিরে মনোয়ামে চোট... 

মনোহব লিনু দরশ না দিনু 

মেরে সাঁইয়া কি মনোয়া মে খোট ॥ 


আহা ! কী গান ! অন্তরাতে যখন নামলো বিন্দিয়া তার “মনোয়ামে চোট” 
যেন খোলা দরজা দিয়ে বাইরের ফিকে জ্যোতম্না-ভরা শারদ রাতের শালজঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে বিশ্বচরাচরে ব্যাপ্ত হয়ে গেলো । 

গানের মতো আনন্দ আর নেই । গানের মতো দুঃখও আর নেই । ভালো 
সাহিত্যের মতো, ভালো খানের মতো দুঃখহারী সুখহারী বনুও অন্য কিছুই নেই। 
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এক মিশ্র সুখানুভূতি ও দুঃখানুভূতিতে আপ্লুত হয়ে গেলো চীদু । অন্য সব 
শ্রোতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেলো । প্রত্যেকের আত্মার যেন বড় কাছাকাছি চলে 
এলো বিন্দিয়ার গানেরই মধ্যে দিয়ে এই মুহূর্তে | বিন্দিয়ার গান শেষ হলো । 
গানের রেশ যতক্ষণ রইলো ততক্ষণ কেউই কথা বললেন না । এখানে বেরসিক 
কেউ নেই । 

তারপরই ভগাদা আযানাউন্স করলেন ৷ এবারে আমার বৌ গাইবে । 

শুক্লা বললেন, এমন নির্লজ্জ লোক দেখিনি । 

নির্লজ্জ মানে £? ক্লাসিক্যাল গান জানো বলেই তো বিয়ে করলাম তোমাকে | 
নইলে তো কত রাজকন্যাই মালা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলো । আমার বৌ দারুণ গায় 
বুঝলি চীদু । শুধু দোষের মধ্ো, নিমীলক । 

সমরেশ বললো, নিমীলক মানে ? 

নিমীলক মানে জানো না ? নিমীলক হচ্ছে যিনি চোখ ধুজ্জে,গান করেন । 
আমার স্মৃতিশক্তি, পগার মতো ভালো নয় | পগা এখুনি একজন গায়কের কী কী 
দোষের কথা শাঙ্গদেবের সঙ্গীত রত্বাকর বইয়ে আছে এবং গুণের কথাও, তা 
মুখস্ত বলে দিতে পারে । 

গিরিশ ভাইয়া বললেন, আম।দের একটু বলুন পগা ভাইয়া । অত শাস্ত্র-টাস্ত্রের 
কথা আমরা তো জানি না। 

পগাদা বললেন, এই ভগাব দোষ । গান হচ্ছে, কোথায় সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে 
গানকে উপভোগ করবে, ভরে নেবে হাদয়ের কানায় কানায়গানের রসগ্রহণ 
করবে, না তার মধ্যে নিয়ে এলো নীরস শাস্ত্রের কথা ! 

চীদু বললো, তবু বলুন না পগাদা । আমিও জানি না। তাছাড়া গানের শাস্ত 
নীরস হবে কেন? 

পগাদা বললেন সব বলতে বসলে আজকের আসরই মাটি হবে । গায়কের 
গুণ হিসেবে সঙ্গীত-রতবাকরে পনেরো রকম গুণের উল্লেখ আছে । আর দোষের 
মধ্যে চব্বিশ রকমের । আমি দোষ ও গুণ পাঁচটি পাঁচটি করে শুধু বলছি । 
তারপর গানে ফিরে চলো । এখানে সঙ্গীত-শান্ত্র আলোচনা করতে আসিনি 
আমরা । গান শুনতেই এসেছি । 

পাঁচটা করেই বলুন পশাদা । সমরেশ বললো । 

দোষের মধ্যে নিযম়ীলক : ভগা যা বললো ; ধিনি চোখ বুজে গান করেন । 
বিকল ; যিনি বেসুরো গান অথহি যাঁর গলায় সুর লাগে না । কাকী : যাঁর গলার 
স্বর কাকের মতো কর্কশ ! উদ্ধড় : যিনি মুখ বিকৃত করে গান করেন । 'সার 
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পাঁচটিব মধ্যে শেষটি হচ্ছে প্রসারী : তিনি প্রবল ভাবে হাত-পা নেড়ে গান 
করেন । 

চক্বিশটিব মধ্যে মাত্র পাঁচটি বললেন ? 

হ্যাঁ । 

আর গুণ? 

হ্যাঁ । গুণও উল্লিখিত পনেরোটির মধ্যে শুধু পাঁচটি বলছি । জিতশ্রন্র : গান 
গাইবার সময় যাঁকে পরিশ্রান্ত দেখায় না। সুশাবীর : যিনি অভ্যাস ব্যতীত 
রাগরূপ প্রকাশ করতে সক্ষম, যেমন ছিলেন মৈজুদ্দিন খাঁ সাহেব । অনেকে 
বলতেন তিনি সরগম্‌ পর্যস্ত জানতেন না, অভ্যাস করা তো দূরস্থান ! ভগবানদত্ত 
ব্যাপাব ছিলো মৈজুদ্দিনের মধ্যে তা আপনারা সকলেই জানেন । অজম্লয় 
যিনি বিভিন্ন লয়ে পারদর্শী । স্ফুর্জনির্জবন : নির্জবন আলাপে যিনি দক্ষ । 

নির্জবনটা, কি ব্যাপার ? 

কামতাপ্রসাদ শুধোলেন । 

নির্জবন একটি প্রাচীন আলাপের রকম | কটা বললাম ? পাঁচটা হযে গেল ? 

আরো দুটো বাকি । 

সমরেশ বললো । 

দুটো ? তাহলে, হদ্যশব্দ : যে গায়কের কণ্ঠস্বর সুমধুর এবং সুবেলা । যেমন 
আমাদেব বিন্দিয়াৰ | 

আমি কি তাহলে কাকী £ 

চীঁদু বললো । 

সকলে হেসে ফেললেন ওর কথায় । স্সিগ্ধাও । 

হেমমাসি বললেন, না বাবা, তুমি হচ্ছ হদ্যশব্দ | 

আরও একটি বাকি আছে পাঁচটির । তালজুত : বিভিন্ন প্রকার তালে যিনি 
পারদর্শী | 

কামতাপ্রসাদ বললেন আরে চীদু ভাইযা । এমন সব ছুপা-শ্রোতাদের মধ্যে 
আনপড় আমাদের ডেকে আনা তোমার উচিত হয়নি আদৌ । 

পগাদা দু কানে দু হাত ঠেকিয়ে বললেন, অমন করে বললে উঠেই চলে 
যেতে হয় আপনার মতো বাজিয়ের এন্রাজের ধ্বনি থেকে বঞ্চিত হয়েই । 

ভগাদা বললেন তা যা বলেছেন কামতাপ্রসাদজী ! আমাব বড়ে ভাই সত্যিই 
ছুপা-কুস্তম্‌ । সারাটা জীবন ও খালি পড়াশুনোই করে গেলো । বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝার উপায় নেই । গয়ার ফন্কু ৷ ধূ-খু বালি । একটু খোঁচা দিলেই 
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জ্ঞানের জল বেরোয় ছুড় হুড় করে। 

অনেক হয়েছে । তোর গালাগালিতেই অত্যন্ত আছি । তুই প্রশংসা করলেই 
আমার ভয় করে । এর পর কি করবি, তা ভেবে। 

সকলেই হেসে উঠলেন । 

চাঁদু সুরজকে ডেকে বললো, আরে সুরজ গ্লাস সব খালি পড়া হুয়া হ্যাষ, 
হুইস্কি লাও । বোল্না কাহে পড়তা ? দিখতে চলো হরওয়াক্ত | 

সুরজ খালি গ্লাসগুলো উঠিয়ে নিয়ে গেলো । 

চাঁদু বললো, গিবিশ ভাইয়া কি গ্লাসমে বরফ মত্‌ ডালনা : বলেই, শুক্লাকে 
বললো, এবারে এগিয়ে আসুন । 

শুক্লা ভগাদার দিকে রাগেব চোখে তাকিয়ে উঠে এলেন । তাবপর বসলেন 
হারমনিষমে | 

ক্যা গানা হ্যায় বহিন্জী ? আপকি £ 

গিরিশ-ভাইয়া শুধোলেন । 

শুক্লা বললেন বিন্দিয়া সুন্দর ঠমবী গেয়ে ঠুমরীর সুরে ভরপুর পরিবেশই যখন 
তৈরি করে দিলো তখন এখানে খেয়াল বা ধুপদ গেয়ে সেই পরিবেশ খামোখা 
গম্ভীর করতে চাই না আমি । বড ভালো লাগলো বিন্দিয়া | তোমার গান 
বহিন। 

বিন্দিয়া দু হাত উঠিষে নমস্কার করলো শুক্লাকে | 

তব ইজাজৎ দিজিয়ে । 

বলে, অনুমতি চাইলেন শুক্লা সকলের কাছে । চুলবুল্লেওয়ালী মালকাজান 
বাইজীর ঘরানার একজনের কাছে দিল্লির মেয়ে শুক্লা গান শিখতো | 

পগাদা বললেন । 

হ্যাঁ ? আযাইসী বাত ! ওঁর ভাবীজ্জী ইতনি দেডতক চুপচাপ বৈঠি রহী ত্বী? 

বিন্দিয়া বললো, কপট ক্রোধের সঙ্গে ৷ 

কল্যাণদা বললেন ভগাদা বেরসিক একথা পরম বেরসিকেও কখনও বলবে 
না। এ আপনার ওর প্রতি ভালোবাসার প্রকাশেরই একটি বকম আর কী 

শুক্লা হেসে বললেন, যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ! বেরসিক ! গান-্টান ডুলতেই 
বসেছি ৷ তারপর শুক্লা বললেন, আমি দাদরাতে গাইছি । নেহাত সাদা-মাঠা 
তাল । 

গাও বহিন, গাও । কওনসি রাগ পেশ কর রহি হ্যায় বহিনভী ? 

মিশ্র-গারা ৷ 


দি পি) 
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ওয়াহ্‌ ! ওয়াহ্‌ | হামারা মন-পসন্দ কি রাগ | সামকো দো-পহর মে গানেকা 
রাগ । উম্দা | শুরু কিজিয়ে । 

শুক্লা যখন প্রথম লাইনটি ধরলেন তখন চাঁদুর মনে হলো শুক্লা বাঙালী মেয়ে 
নন । এমন উচ্চারণ, প্রতিটি লব্ধ-এর এরকম উঠাও,স্বরের মধ্যে এমন আচ্ছন্নতা 
একেবারেই চমকে গেলো চীদু । মনে হলো ভগাদার শুক্লা নন কোনো 
০০৯৮০৩০০০৪০ 

গোটা ঘর সুরের মুছনায় ভরে উঠলো । কে বলবে যে এই বাঙালী বৌই 
দই-রুই রান্না করে কোমরে-আঁচল জড়িযে পরিবেশন করে খাইয়েছিলো 
দুপুরবেলায় চীদুকে । 


“পনিয়া ভরারী 
আল্বেলে কিনার ঝমাঝম্‌ । 
হাত্‌মে রসিয়া কান্ধে গগরীয়া 
হারে ভালে চমকে বিন্দিয়ারে ॥ 


“বিন্দিয়া” শব্দটি উচ্চারণ করার সময় চকিতে একবাব বিন্দিয়ার দিকে 
চাইলেনও শুক্লা । সুরমোহিত বিন্দিয়া তারিফের মাথা নাডালো । 

তারপর ধীরে ধীরে শুক্রা বিস্তার করতে লাগলেন | যেমন করে পরমা সুন্দরী 
যুবতী, যৌবনের দূতী, অনাবৃত করেন নিজেকে অথবা আবৃত ; যেমন করে 
শ্রাবণের নীলচে-কালো মেঘপুঞ্জ পরতে পরতে শালবনের মাথার উপরের 
আকাশে সাজাতে থাকে বর্ষণের ঘনঘোর ডালি, ঠিক তেমনি করে। 

আহা ! মোহিত হয়ে গেলো চীদু । মিশ্র-গারার বাদীম্বর গান্ধার আব 
সম্বাদীশ্বর নিষাদ | বিশেষ করে পঞ্চম একেবারেই বর্জিত হওয়াতে এর একটি 
আলাদা চেহারা ফুটে ওঠে । আরোহে শুধু ধষভ স্বব্টিই বর্জিত হয় । শরীরের 
মধ্যে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ খেলে যাচ্ছিলো চীদুর । 

গান শেষ হলে সমস্ত ঘর কিছুক্ষণের জন্যে স্তবূ হয়ে রইলো । সবচেয়ে আগে 
কামতাপ্রসাদ বললেন, জী ভরু গ্যয়া ভাবীজী ৷ ওঁর ইকৃঠো । 

শুরা এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠলেন । বললেন, মাফি মাঙ্গ রহা ছু । মেরী আদত্ 
ইকদম্ই ছুট গ্যয়ী। ওঁর না শুনানা শুকংগী। 
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তো যব আদত ঘী তব কৈসে গাতি ঘী রাম-ভগোয়ান্ই জানতা হোগা । 

কারো কোনো অনুরোধ-উপরোধ শুনলেন না শুক্লা । আর কিছুতেই গাইলেন 
না। 

এমন সময় খোলা দরজার সামনে ইমরান্‌ এসে দাঁড়ালো । বললো, সাব 
ইগারা বাজ গ্যহী। হান্ননকা দুকান তো বন্ধু হো যায়গা । 

এগারোটা বেজে গেলো ? দেওয়াল ঘড়ির দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকালো 
চীঁদু । সত্যিই তো এগারোটা ! 

বিন্দিয়া বললো, ইগারা বাজ গ্যায়া £ আভিভি ম্যায় চালুঙ্গী | 

সে কী! এক্ষুনি খাবার এসে যাবে । 

চীঁদু অপরাধীর গলায় বললো । 

বিন্দিয়া বললো, আজ আমরা নিরামিষ খাই । তাছাড়া মা বাবা বসে থাকবেন 
না-খেয়ে আমি ফিরে না-যাওয়া অবধি । 

হঠাৎই ভগাদা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি বিন্দিয়াকে ছেডে দিয়ে আসছি । 
খাবারও তুলে আনবো দোকান থেকে । ক্লাব থেকে বেয়ারাদেরও | ইমরান সব 
চেনে । 

কেউ বাধা দেবার বা কিছু বলবার আগেই চলো বহিন১ বলে বিশ্পিযাকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ভগাদা । সিঁড়িতে দীঁডিয়ে বললেন চীদুকে, তোরা 
গান-বাজনা চালা । আমি এলাম বলে! 

চীদু প্রমাদ গুনলো | কালই হয়তো ভগাদা বলবেন, কী কোমর মাইবি 
মেয়েটার ! কী বুক ! কোথায় লাগে মীজপিরের মুন্নীজান । 

সত্যিই নাভসি হয়ে পডলো চীদু বিন্দিযাকে পৌছে দেবার জন্যে ভগাদার 
এমন আচমকা প্রস্থানে । 

এবারে নিগ্ধার পালা | সকলেই ধরলো ওকে । বললো, একটা গান তো 
না-গাইলেই নয় । আপত্তি সত্বেও ন্গিপ্ধা উঠে এলো । বসলো হারমনিয়মের 
সামনে । 

বললো, আমি গাইয়ে নই আদৌ | একটিমাত্র গান গাইবো । রবীন্দ্রসঙ্গীত | 

অনিমেষদা বললেন, ভালোই তো । রবীন্দ্রসঙ্গীত কি গানের মধ্যে পড়ে না? 

প্রথম কলিটি একবার বাজিয়ে গেলো ন্গিপ্ধা ! কোন গান তা ধরতে পারলো 
না চীদু। 

তারপরই জিপ্ধা শুর করলো ? এমন করে শুক করলো যেন এলে-বেলে 
কোনো খেলা খেলছে । কিন্তু প্রতিটি কথার ফুল সুরের জরির ঝালরে ফুটতে 
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ফুটতে সুগন্ধি অনাপ্রাত এক নাম-না-জানা ফুলেরই মালা তরি হয়ে এলো । 

দুলতে লাগলো চাঁদুর চোখের সামনে | না-শোনা গান । চাঁদুর না-শোনা । 

অন্যদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো শুনেছিলেন ৷ জানে না চীদু। 
স্ি্ধা গাইলো : 


“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । 

ভয় কোরো না, সুখে থাকো, বেশিক্ষণ থাকবো নাকো-_ 
এসেছি দণ্ড দুয়ের তবে । 

দেখব শুধু মুখখানি, শুনাও যদি শুনব বাণী 

না হয় যাব আডাল থেকে হাসি দেখে দেশাস্তরে 1” 


গান গাওয়া শেষ হলে হারমনিয়মটি ঠেলে পাশে বিয়ে উঠে পড়ে নিজের 
জায়গায় গিধে বসলো । 

সকলেই সাধুবাদ দিলো । আন্তরিক । 

হেমমাসি বললেন, আমার কিন্তু পান চাই। কামতাপ্রসাদজী । 
কামতাপ্রসাদজী পান এগিয়ে দিতে দিতে বললেন মউসীজী আপনে রায়বেরিলিসে 
খাড়া হোনেপর ইন্দিরাজীনেভি ইলেকসানসে হার যাতি ঘী উন্কি মওতকে 
পইলেভি ! 

সকলেই হেমমাসির সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধীর চেহারার সাদৃশ্য নিয়ে আলোচনায় 
মেতে উঠলেন । আরেক রাউণ্ড করে হুইস্কি হলো । মেয়েরা আর কোল্ড-ডরিঙ্কস 
খেয়ে ক্ষিদে নষ্ট করতে বাজি হলেন না। 

গিরিশ ভাইয়া বললেন পগাদাকে, বাঁয়া-তবলা ঢাকনাতে ভরতে ভরতে,দাদা, 
গানা যব্‌ বন্ধই হো গ্যয়া তো ঠুম্রীকি বারেমে হামলোগোনে কুছ শুননে মাঙ্গতা 
আপগ্‌সে । 

পগাদা লজ্জা পেয়ে বললেন আমি নিজে গান গাইতে পারি না বলেই কি এই 
শাস্তি দিচ্ছেন আপনারা আমাকে £ আপনাদের মতো গুণী-জ্ঞানীদের কিছু 
শোনানোর মতো বদ্তমিজি আমার যেন না হয়। 

ঈ ক্যা বাত। ইক্যা বাত্‌। সাচমুচ, থীওরি কা বারেমে হামলোগোনে তো 
আনপড়্‌ হ্যায়ই হ্যায় । 

যাঁরা গান বা বাজান তারা ঘীওরি গুলে খেয়েছেন । খীওরি তো শুধু বইতেই 


লেখা থাকে ৷ থীওরি হলো আমার মতো নিগুণদের জন্যে । আপনাদের মতো 
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প্রকৃত গুণীদের কিছু শেখানোর ধৃষ্টতা আমার নেই। 

সমরেশ বললো, সে কথা নয় দাদা | আপনি যা বলবেন তার কিছু হয়তো 
এরা জানেন, কিছু কথা তো অজানাও থাকতে পারে ? তাছাড়া শুক্লা বৌদি, 
গিরিশ ভাইয়া, কামতাপ্রসাদজী না হয় জানতে পারেন ঠুম্রীর বিষয়ে, আমি তো 
কিছুই জানি না। আমি তো জানবো না অনেক কিছুই | কি চীদুবাবু £ 

নিশ্চয়ই । আমিও তো জানি না কিছুই । 

পগাদা গলা খাঁকরে বললেন খ্র্পদ থেকে যেমন খেয়াল এসেছে, শৈলীর 
পরিবর্তনে তেমনি আবার খেয়ালে রসের ও ভাবেব প্রাধান্য একটু বেশি করে 
দিয়ে ভাব একটু হালকা করে নিয়ে জন্ম হলো ঠুম্রীর | যদিও ঠুম্রী পুরোপুরিই 
বাগ-সঙ্গীতই কিন্তু তবু ভাব আর লচাও-এব রোশনাই মন ভরিয়ে দেয় । 
আপনারা যারা ক্লাসিকাল গান করেন বা তার সঙ্গে সঙ্গত করেন তীরা তো 
ভালো করেই জানেন যে খেয়ালে বর্ণের একটা স্বকীয়তা আছে, নিজস্ব একটা 
চাল আছে, অনমেন্টেশান, কিন্তু ঠমরীর বেলাতে ভাব আর র'সই প্রধান, সুব 
এখানে প্রয়োজনীয় উপবি | ঠমরী যে ভাবে তার কথার বৈচিত্রো এবং ভাবের 
গান্তীর্ষে শ্রোতার মনকে নাড়া দিতে পারে, যেমন রবীন্দ্রসঙ্গীতও , তেমন খেয়াল 
ও ধুপদ পারে না হযতো । সেই একটা চলতি গল্প আছে না যে এক সভাতে 
সাহিত্যিক শরৎবাবুকে (শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) সমবেত সকলে বলেছিলেন, 
“আপনি যা লেখেন তাতে মন তরে যায়, আর রবিবাবু (ববীন্দ্রনাথ) যা লেখেন 
তা বুঝতেই পারি না বা ভালো লাগে না” এমনই কিছু । তাতে শরৎবাবু নাকি 
হেসে বলেছিলেন যে “আমি লিখি আপনাদের জন্যে আর উনি লেখেন আমাদের 
জন্যে।”নিজেকে হেয় করলেও সেটা তাঁর মহত্ব বলব । কারণ সাধারণ মানুষের 
হৃদয়ে জায়গা করে নেওয়া লেখক, গায়ক বাদক সব গুণী জনেরই 
জীবনের সবচেয়ে বড কামনা । যাঁরা সে জায়গা পান না তাঁদের অনেকই সময় 
জায়গা পাওয়া মানুষদের হেয় করতে দেখা যায় ! সেটা অনেকটা ঈষজাত | 
এবং অনেকটা, যাঁরা তা করেন তাঁরা প্রকৃত শিল্পী-সন্তার অধিকারী নন বলেও । 
আবার জনসাধারণের হৃদয়ে সেই জায়গা, রাজার আসন পেয়েও অমন কথা 
শরত্বাবুই বলতে পারতেন কারণ তাঁর সমস্ত প্রাপ্তি সত্বেও, অসীম জনপ্রিয়তা 
সত্ত্বেও, নিজের সম্বন্ধে কোনো মিথ্যে অহমিকা তাঁর ছিলো না । কোনো প্রকৃত 
গুণীরই তা থাকা উচিত দয় । ঠমরী জনগণের চোখের মণি । আবার খেয়াল বা 
ধুপদ হচ্ছে ঠুমরী গায়কদের চোখের মণি । 


সমরেশ বললো, যেমন আমরা জানি যে টগ্লার আদি জন্মস্থান পাঞ্জাবে । 
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শোবি মিঞার টপ্লার কথা আমরা জানি | বাঙলা টরপ্লার প্রথম প্রবর্তক বোধহয় 
নিধুবাবু । তাই না? 

শুক্লা বললেন, ঠমবী কিন্তু মানুষের মনে এমন জায়গা করে নিয়েছে যে 
অনেক টপ্লা আছে যাব চালও ঠুমরীর | 

সমরেশেব দিকে চেয়ে বললেন, যেমন নিধুবাবুর “তবে প্রেমে ক' সুখ হতো 
গানখানি 1” 

ঠিক । সমবেশ বললো । 

চাঁদু বললো, টগ্নাব বেলায় যেমন শোরি মিঞা! বা নিধুবাবুর নাম আমরা 
জানি । ঠমবীর বেলায় তেমন তেমন বিশিষ্ট মানুষ তো কেউ কেউ নিশ্চয়ই 
ছিলেন । তাঁবা কারা ? 

নিশ্য়ই । তবে ব্যাপারটা কি ? তুমি কি এবাবে সব জেনে শুনে আমাকে 
পাঁচে ফেলাব চেষ্টা কবছ ? 

পগাদা বললেন হাসতে হাসতে 

সব জানলে আর দুঃখ ছিলো কি? তাছাড়া যাবা অনেকহ জানেন, 
কামতাপ্রসাদজী বা গিবিশ ভাইয়াব মতো, তাঁবাও তো আব সব জানেন না । 

সব কি আমিও জানি ? রেশ মজা পেয়েছো তো তোমবা | “সবজান্তাবা” 
ছাড়া সব আর কেউই জানে না । জ্ঞানেব সীমা চিবদিনই ছিলো এবং থাকবে | 
শুধু মুখাঁমিবই সীমা নেই | 

সকলেই পগাদাব এই কথায় হেসে উঠলেন । 

পগাদা বলুন, কথা ঘুবে যাচ্ছে কেবলি অন্যদিকে | 

উৎসাহী ছেলেমানুষ সমরেশ বলে উঠলো । 

পগাদা বললেন গান-বাজনা যাঁরা করেন সবাইই এসব জানেন তবে আমরা 
কেউই এখানে পেশাদাব নই বা সর্বজ্ঞ বলে কেউই নিজেকে দাবি কবছি না, তাই 
আলোচনাব জনোই আলোচনা করতে দোষ দেখি না । সকলে মিলে যে-কোনো 
বিষযেই আলোচনা কবলে প্রতোকেরই কিছু না কিছু শেখা তো হয়ই ! আমারও 
হবে এই ভেবেই, দু-এক কথা বলার সাহস কবলাম । 

আবে বললেন আর কই £ বলুন । 

সমরেশ বলল । 

ঠুম্রীব মধ্য তো প্রধান পাঞ্জাবী ঠুম্রী আর পূরবী ঠুমবী ' পূরবী এখানকার, 
মানে উত্তবপ্রদেশেব । বিশেষ করে বানাবসের । পাঞ্জাবী ঠূম্বীতে বিশেষ রকম 


হবকৎ থাকে কিছু তবকিব-এব | অনেক সময পাঞ্জাবী ঠংবীব বাণীগুলিও 
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পাঞ্জাবী ভাষায় লেখা হয়ে থাকে । পাঞ্জাবী ঠমরী বেশির ভাগই গাওয়া হয় 
দাদরা, কাহারবা, যৎ, দীপচন্দী এবং ত্রিতালে । কি গিরিশ ভাইয়া ?ঠিককিনা ? 

বিলকুল ঠিক। 

ঠুমরীর বর্ণদুটি কিন্তু অনেকটাই খেয়ালের অনুকরণে । গানের আগে বা মধ 
ছোট ছোট শায়েরী থাকে । অনেকদিন আগে.কিস্তু খেয়ালের মধ্যেও এবকম 
থাকতো । মিঞা কালে খাঁর গান যাঁরা নিজমুখে শুনেছেন তীদের কাছেই এ কথা 
শুনেছি । সত্য-মিথ্যা জানি না । থাকতোই তো ! কামতাপ্রসাদজী বললেন । এ 
কথা আমিও শুনেছি । 

আজকে ঠুম্রীর পেছনে কার অবদান সবচেয়ে বেশি ? 

চাঁদু শু7ধালো কামতাপ্রসাদজীর কাছ থেকে দুটি পান ও জদাঁ চেয়ে নিয়ে । 

স্িগ্ধা হঠাৎ বললো, শতরঞ্ কী খিলাডির । 

বলেই, চুপ করে গেলো। 

চাঁদু ও সমরেশ বোকা বনে গেলো । 

সমরেশ বললো, মানে ? 

পগাদার মুখে স্মিতহাসি ফুটে উঠলো । 

গিরিশ ভাইয়া হৈ হৈ করে হেসে উঠে বললেন । ঠিক বোলিন বেহেন্জী | 

পগাদা হেসে বললেন 'শতরঞ্জ কী খিলাডি' সিনেমা দেখেই বেশির ভাগ 
শিক্ষিত বাঙালীও ওয়াজিদ আলি শাহ সম্বন্ধে প্রথমে অবহিত হন । কিন্তু দাবা 
খেলা ছাড়াও আরও অনেক কিছুই এঁ মানুষটি করেছিলেন । আধুনিক ঠমরীর 
জনক বলতে গেলে তিনিই । রবীন্দ্রনাথ যেমন ব্রাগপ্রধান সঙ্গীতের ভয় ভাঙিয়ে 
বাঙালীকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে সহজ সরল পথে 
আলাপিত করিযেছিলেন ওয়াজিদ আলী শাহও খেয়ালের ত্রাস ভাঙিয়ে সাধারণ 
শ্রোতাকে ঠমরীর মাধ্যমে রাগ-রাগিণীকে ভালোবাসতে শিখিয়েছিলেন । এই 
কাজটা বড় কম কাজ নয়। 

শুক্লা বললেন । দাদা কিন্তু এ কথাটা খুবই ঠিক বলেছেন বলে মনে হয 
আমার | লক্ষ্লৌোয়ের কাওসারবাগে আজ থেকে আঠারশো বছর আগে ওয়াজিদ 
আলী শাহ সাহেব যে গাছের চারাটি সযত্তে পুতেছিলেন সেই চারাই আজ মহীরূহ 
হয়ে উঠেছে । সাধারণ মানুষে অনেকেই রেডিও বা টি-ভিতে খেয়াল গান হলে 
মার্গ-সঙ্গীত বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বলে রেডিও টি-ভি বদ্ধ করে উঠে যান অথচ 
ফেয়াজ খাঁ সাহেবের গাওয়া “বা্জুবন্দ খুলু খুলু যায়” বা আবদুল করিম খাঁ 


সাহেবের “যমুনা কে তীর”, অথবা বড়ে গোলাম আলী খাঁ সাহেবের “আয়ে না 
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বালম্‌” কিংবা উস্তাদ নাজাকৎ আলী খাঁ সালামাৎ আলী খাঁ সাহেবদের “সাইঞ্জা 
বীণা ঘব শুন” শোনেন তখন তাঁরা একবারও ভাবেন না বা বে'ঝেন না যে মার্গ 
বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতই শুনছেন তাঁরা । 

ঠিকই বলেছে শুক্লা । তবে ঠুমরীকে সাম্প্রতিক অতীতে এতো জনপ্রিয় করাব 
মূলে যে বিশেষ কয়েকজন মানুষ, তাঁদের নাম অবশ্যই প্রত্যেকেরই শ্রদ্ধার সঙ্গে 
মনে রাখা উচিত । তাঁরা হলেন মৈজুদ্দিন খাঁ সাহেব, আবদুল কবিম খাঁ সাহেব 
এবং বড়ে গুলাম আলী খাঁ সাহেব | মেয়েদের মধ্যে বডে মোতি বাঈ, কলকাতার 
বিখ্যাত গহবজান বাঈ, আগ্রার মাল্কাজান বাঈ, বরোদাব হীরা বাঈ, 
রোশনাবা বাঈ, এবং অতি সাম্প্রতিক অতীতে বেগম আখতার ইত্যাদি | 

শুক্লা বললেন, ঠমরীকে দাদা আপনি হালকা বললেন বটে আমি কিন্তু মোটেই 
একে হালকা-ফুলকা বলতে রাজি নই । কারণ সত্যিই কোনো ঠমরীর রসই 
হালকা নয় । আমি কিন্তু বিশেষ ভাবে নজর করে দেখেই একথা বলছি । 

পগাদা বললেন, তুমি আমাব চেয়ে ভালো জানবে শুক্লা | তুমি তো নিজে 
গাও । তালিম নিষেছো । তবে আমার মনে হয় একটা লিমিটেশন আছে 
ঠমরীব | জানি না, তোমবা কেউই লক্ষ কবেছো কি না, যে-লয়ে ঠমরী সচরাচর 
গাওয়া হয় তাতে সব রাগ স্বচ্ছন্দে ব্যবহাব করা যায় না। তাইই দেখা যায় যে 
মেইনলি, খাম্বাজ, ভৈরবী, পিলু, মাণ্ু, বিহারী, ধিষিট ইত্যাদি রাগে ঠমবী ভালো 
গাওয়া যায । সে কারণেই আজকে যে ঠুমরীগুলি আমরা বিন্দিয়া আর শুক্লাব 
মুখে শুনলাম সেকটি আমি বলব ; বেশ আন ইউজুয়াল | বাগের দিক দিয়ে | 

লযেব জনে। যে বাগের লিমিটেশন হয় তা তো টগ্লার বেলাতেও সত্যি ৷ তাই 
না দাপা ? টপ্লাব বেশির ভাগ গানও তাই দেখা যায় কাফী, নয় খাম্বাজ, নয 
ভৈরবীতে বাঁধা । 

সমরেশ বলল । 

অন্যান্য বাগেও কিছু কিছু গান আছে । একেবারে যে নেই তা নয় । যেমন 
আজকেব ঠুমরীগুলি সচবাচব যে রাগে ঠংরী গাওয়া হয় তা থেকে আলাদা । 
তবে তুমি যা বললে, তা ঠিকই। 

পগাদা বললেন সমবেশকে | 

টাক্সিটা ফিবে আসাব আওয়াজ হলো । 

ভগাদা বললেন, এই চীঁদু, সুরজকে বল্‌ খাবারগুলো নামিয়ে নিতে 
বেয়ারাদের সঙ্গে! আমি এখুনি আসছি । 

কোথা থেকে ? এত রাতে £ আবার চললেন কোথায € 
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চাঁদু অবাক গলায় বললো । 

শুক্া বিরক্তির গলায় বললেন, কোথায় যাবে আবার এখন £ রাত এগারোটা 
বেজে কুড়ি । 

পনেরো মিনিটে ফিরে আসছি । ডোন্ট ওয়াবী । বুটে বন্দুকের বাক আছে । 
ফেরার সময় তোমার বডি-গার্ড হয়ে গুলিভরা-বন্দুক নিয়ে সামনের সীটে বসে 
থাকব । 

স্গিপ্ধা, হেমমাসি অথবা পগাদা এবং চিত্রা বৌদি কিন্তু ভগাদার এই 
খামখেয়ালিপনাতে কিছুই বললেন না। 

চাঁদু চলমান ট্যাক্সির দিকে মুখ বাড়িয়ে শুধোলো বিন্দিয়াকে পৌছে দিয়েছো 
তো বাড়িতে ? 

হ্যঁ। হ্যাঁ । ক্লাবে যাবার আগেই ৷ আসছি । আমার খাবার যেন গরম থাকে । 


1 আট ॥ 


গত রাতে খেয়েদেয়ে যাবার সময় ভগাদা বলে গেছিলেন “কাল সকালে 
পুজোমণ্ডপে একবার টু মেবেই শিউপুরাতে চলে আসিস । বুঝলি । পুপুরে খেয়ে 
দেয়ে বিকেল বিকেল শিবাজীরাও-এর কাছে যাবো তারপর নিচের উপত্যকায় 
তার বাজরা ক্ষেতে গিয়ে বসবো শুয়োর মারার জন্যে 1” 

চাঁদু বলেছিলো “খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা কোরো না । কালকে দুপুরের 
খাওয়াই এখনও হজম হয়নি । আমি খেয়ে দেয়ে পুটো-আড়াইটে নাগাদ 
সৌঁছব | কারণ উপত্যকায় যেতে হলে বাজীরাও-এর পাহাডেব উপরের বাড়ি 
থেকে মাইল চারেক ছেটে যেতে হবে । খাডা উত্বাইও আছে তার মধ্যে বেশ 
কিছুটা । আর শুয়োর যদি সত্যিই মারতে চাও তো দিন থাকতে থাকতে গিয়েই 
বসতে হবে | রাতের অন্ধকারে নতুন লোকেব পক্ষে ওখানে পৌছতে বিস্তর 
অসুবিধে হবে । ফেরবার সময় দরকার হবে | সঙ্গে একটা ট6 নিও । আমিও 
একটা নিয়ে যাব পাঁচ ব্যাটারির ট6 |” 

ঠিক আছে । যা ভালো মনে করিস । 

বলেছিলেন ভগাদা । 

কাল থেকে কেবলি মনে হচ্ছিল চীঁদুর, যে মা-বাবা ধেচে থাকতে এমন একটি 
পবিবারের সঙ্গে কেন তার আলাপ করিয়ে দেননি £ এরকম একটি পরিবার যে 
এখনও কলকাতায় আছে সে সম্বন্ধে ওর কোনো ধারণাই ছিলো না। 


প্যাণ্ডল থেকে ফিরেই সামান্য খেয়ে নিলো চাঁদু । ব্যানার্জীদাদের, সুরজ্ঞ ও 
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সুরজের গার্ল-ফ্রেণ্ড সকলকে দিয়েও গত রাতের লেফট-ওভার অনেকখানিই 
ছিলো ফ্রিজ-এ | সকালেই সুরজকে ছুটি দিয়েছিলো | বলেছিলো, বিকেল 
বিকেল যেন চলে আসে । কারণ রাতে ও ফিরতে নাও পারে ৷ বাজীরাও-এব 
ক্ষেতে যাবে । নিজেই দুপুরের খাবার গরম করে খেয়ে নিয়েছিলো । তারপর 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম । কাল শুতে শুতেও রাত একটা হয়ে গেছিলো । হুইস্কিও 
খাওয়া হয়ে গেছিলো অনেকগুলো । অনেকদিন পর । 

যখন শিউপুবায় গিয়ে পৌঁছলো চীদু তখন আডাইটা বাজে | বাইরেব 
বারান্দাতে পগাদা, ভগাদা এবং স্সিপ্ধী তিন ভাইবোন বসে ছিলেন । চাঁদু যেতেই 
ভগাদা বললেন, আই দ্যাখ, তোর জন্যে বসে আছে স্নিগ্ধা । মোটব-সাইকেল 
চডবে বলে । যেন স্কুলের মেয়ে ! 

দেরি হয়ে যাবে না? 

মনে মনে, খুশি হলেও মুখে উদ্বেগ ফুটিয়ে বললো চীদু । 

পনেরো কুঁড়ি মিনিট যা না। ঘুরে আসবি । নইলে কি আব ছাডবে ? খুকি 
তো। উঠলো বাই 0 কটক যাই। 

ঠিক আছে । এসো। 

চাঁদু বললো, স্নিগ্ধাকে ৷ 

সিপ্ধা বললো, আপত্তি? আপত্তি থাকলে যাবো না। 

চাঁদু বললো, আপত্তির কি আছে? 

আপত্তি না থাকতে পারে । উৎসাহ না-থাকলেও যাবো না । বলুন, উৎসাহ 
আছে। 

চাঁদু মুখ নিচু করে থাকলো । ভাবলো, আচ্ছা মেয়ে তো। 

মোটর সাইকেলের পিনিয়ন-এ ডান হাত রেখে খোলা-চুলের ম্নিদ্ষা না-বসেই 
বললো, সীরিয়াসলি বলছি কিন্তু । বলুন, যে উৎসাহের সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছেন । তা 
না হলে আমার যেতে বয়েই গেছে। 

ভগাদা বললো, তুই বড় পেছনে লাগিস চীদুর স্নিগ্ধা । যাবি তোযা' 
আমাদের সময় নষ্ট করিস না | বিগ-গেম হান্টিং-এ বেরোবো আমরা । সীরিয়াস 
আ্যফেয়ার । 

চাঁদু মাথা হেলিয়ে জানালো যে, উৎসাহ আছে! 

মাথা হেলালে হবে না। মুখে বলুন। 

আছে । এ কী রে বাবা। 


বললো, চীদু । 
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স্নিগ্ধা পেছনে চড়ে বসলো । চীদুর সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেলো । 

ডানদিকে বাইকের মুখ ঘোরালো ও । এদিকের পথটি বেশ ছায়াছন্ন । বড 
বড় গাছ আছে | ডানদিক দিয়ে নালা বয়ে গেছে একটি । মছিন্দা জায়গাটার 
নাম । তার পরই পছিন্দা। 

নিগ্ধা বললো জোরে চলুন | আপনি কত জোবে চালাতে পারেন দেখি তো। 

চীঁদু বললো, অনেক জোবেই পারি কিন্তু পরের জীবনের ধুঁকি নিয়ে জোরে 
চালাই না। একা থাকলে চালাই 

যে পারে,ঃসে একাও পারে, দোকাও | স্পীড বাড়ান । তাচ্ছাডা পর ভাবলেই 
পর । আপন ভাবলেই আপন । চাঁদু স্পীড বাড়ালো । এঞ্জন সাডা দিলো 
হ্যাণ্ডলের আকসিলারেটরে মোচড় দিতেই । চোখে-মুখে জোর হাওয়া 
লাগছিলো । স্সিদ্ধীর ফিনফিনে সুগন্ধি উথাল-পাথাল চুল উড়ে আসছিলো চীদুব 
মুখে চোখে । 

ক্সিপ্ধা বললো, আরো স্পীড বাড়ান । আবো-ও-৩-৩ । আমার খুব ভালো 
লাগে । স্পীড । আরও স্পীড | 

ভালো করে জড়িয়ে ধরো আমাকে 1 পড়ে যাবে নইলে । 

প্রেম হয়ে যাবে না তো? 

চেঁচিয়ে বললো স্গিদ্ধা । 

হাওয়া, ওর কথাগুলো নাড়িয়ে দিযে চুলেবই সঙ্গে এলোমেলো করে উডিয়ে 
দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে উ্থাল-পাথাল হাওয়া তাদেব ফিরিয়ে দিলো আবার । 

চাঁদু উত্তর দিলো না কোনো । 

জবাব দিচ্ছেন না কেন? 

গলা আরও তুলে ঠেঁচিয়ে বললো, স্িদ্ধকা । 

এতো চিৎকার করে কথা বলতে পারি না আমি। 

আমিও | কিন্তু এখন বলতে ভালো লাগছে । মাঝে মাঝে অন্যরকম হতে 
ভালো লাগে না আপনার ? 

এরকমই ঠেঁচিয়ে বললো ও | 

লা-_গে | 

চাঁদুও যতখানি পারে গলা তুলে বললো । 

আমার খু--উ--ব ভালো লাগে । 


মাইল চারেক যাবার পর বাঁ দিকে সামনে পাহাড়ের কোলে সবুঙ্গ প্রান্তর ৷ 
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তার আচল এসে পড়েছে পথের উপরে তার পাশেই, পথের কাছে কালো কালো 
গোলাকৃতি সব বড় বড় পাথর । প্রাগেতিহাসিক আদিবাসী ছেলেদের কালো 
বুকের মতো চ্যাটালোও আছে কিছু । বড বড় শিশু আর করম গাছে ছায়াছন্ন হয়ে 
আছে জায়গাটা | জায়গাটা বেশ দূরে থাকতেই স্নিগ্ধা চেচিয়ে বললো, এখানে 
একটু বসব । 

স্পীড কমিয়ে দিলো চাঁদু | তারপর বাস্তা ছেডে এ পাথরগুলোর কাছে গিযে 
থামালো বাইকটাকে । 

নামো। 

চাঁদুর কাঁধে হাত দিয়ে শাড়িটা উচু করে নিয়ে লাফিয়ে নামলো স্নিগ্ধা । 
বাইকটাকে দাঁড় করিয়ে চীদুও নামলো । স্গিপ্ধা বললো, এ দূরেব পাথরটাতে 
বসব ? বড চাতালেব মতো হযেছে যেখানে £? 

চলো। , 

মিনিট তিনেক লাগলো জাযগাটাতে পৌঁছতে । স্নিগ্ধা বসেই বললো, বাঃ । 
কী সুন্দর জায়গাটা, না ? 

৷ 

ওব কথা শেষ হতে না হতেই মযূব ডেকে উঠলো পেছনের গাছ থেকে । 

বাঃ । এখনও পৃথিবীতে ব্রজধাম আছে তাহলে । বিশ্বাস হয় না । কী বলুন ? 

চাঁদু চুপ করে থাকলো । 

স্িপ্ধা বললো, দূর । আপনার সঙ্গে কথা বলে সুখ নেই । কী যে শুধু হা 
কবেন । অন্যদের সঙ্গে কথা বলার সময় তো ফুলঝুরি ঝরে । আমার কাছে বোবা 
হয়ে যান কেন? 

ছু । 

আবাবও ছু । 

কাল রাতে তোমাব গান খুব ভালো লেগেছিলো । অত লোকেব সামনে 
বলতে পারিনি । 

কেন ? ভালো বলা তো কোনো গহিত অপরাধ নয়। 

জানি । তবুও পাবিনি । 

কেন? তাই তো জিগেস করছি । 

লজ্জা করছিলো । 

আমারও তাই । স্নিপ্ধী বললো । আপনি সত্যিই খুব ভালো গান । গানের চা 
করেন না কেন? 
১১২ 


সঙ্গী পাই না ! সময়ও পাই না । এহ ছোট্ট জীবনে কটি জিনিসের চচাঁ কবা 
যায় বলো £ 

সঙ্গী যদি কখনও পান তখনও হয়তো সময় পাবেন না । সময়কে কেডে 
পেতে হয় । সময় কি এমনি এমনি এসে কারো হয় ? 

তা অবশ্য ঠিক। 

সময় নষ্ট না করলে একজন মানুষের হাতে অনেকই সময । 

তা ঠিক। 

তোমাকে দেখে আমার খুব অবাক লাগে । 

চাঁদু বললো । 

কেন ? আমি কি কোনো দুষ্প্রাপা পাখি ? 

না! তা নয়। তুমি যে জীবনে একটা বঙ ধাঞ্কা খেষেছো, দুঃখ পোয়েছো. 
তা তোমাকে দেখে বোঝাই যায় না। সত্যিই বোঝা যায না। 

একটুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে রইলো নিদ্ধা চীদুব চোখে? 

তারপরই বললো, কীরকম দুঃখ ? কোন দুঃখর কথা বলছেন আপনি * মানুয 
হযে জন্মেছে অথচ কোনো দুঃখ পানি এমন কোনো মানুযেব কথা আমি তো 
জানি না। 

দুঃখের রকম আমি কেমন কবে জানবো ? কিন্তু কিছু মানে কোবো না, একটা 
কথা আমি বলবই যে, তোমার মতো মেয়েকেও যে-পুকষেব অপঙ্ছন্দ হয় তাপ 
মস্তিফর সুস্থতা সম্বন্ধে সত্যিই সন্দেহ জাগে। 

আমার নিজেরও তাই জাগে । 4 

বলেই, স্সিপ্ধা নিচের ঠোঁট কামডে ধরলো ওর দাঁতে । কিছুক্ষণ পর্ণ দুষ্টিতত 
চীদুর চোখে চেয়ে রইলো । 

বিবশ হতে শুরু করলো চীদু | হা৩-পায়েব সাড পুত ৮লে যাচ্ছে । 

মোটর সাইকেল আব চালাতে পাববে বলে মান হয় শা। 

শ্িপ্ধা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রেখেই বললো. আপনি কি করে আমার পুঠখের 
কথা জানলেন £ বডদা কিছু বলতেই পাবে না। কাপে কোনো পাসেনাল 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার কি অথবা সময় বডদাব নেই । বৌদিরাও আমার 
সম্বন্ধে কোনো আলোচনা কারও সঙ্গে করেন না । ছ্োডদা কি কিছু বলেছে ৪ 
কোন দুঃখের কথা বলছেন আপনি £ 

ছোড়দা ? 

অবাক গলায় চীদু বললো, না, না। ভগাদাও কিছু বলেননি ঠো। 
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স্সিপ্ধা আরও অবাক এবং সন্দিগ্ধ হয়ে বললো, তবে £ কার কাছ থেকে 
শুনেছেন ? আশ্চর্য । আমার দুঃখ অথচ আমিই জানি না । আমার ঘনিষ্ঠতম 
আত্মীয়রাও কেউই কিছু জানেন না। অথচ আপনি তা নিয়ে দুঃখ পান। 

এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা আমি করতে চাইনি স্সিপ্ধা | কিন্তু তোমাকে দেখে, 
তোমার সঙ্গে মিশে আমার একথা বিশ্বাস পর্যস্ত হয় না। 

কথাটা কি তা বলবেন তো খোলসা করে ? 

তোমার ডিভোর্স-. | 

হেয়ার-ট্রিগারে তর্জনী লেগে বেরিয়ে যাওয়া বুলেটের মতো কথাটা বেরিয়ে 
গেলো । ফেরাবাব আর উপায় নেই কোনো । 

একমুহুর্ত চুপ করে থেকে স্নিগ্ধা বললো, ও ও ও.” | ওর মুখের ভাব পাল্টে 
গেল মুহুর্তের মধ্যে । আমার ডিভোর্সের কথা ? তাতে আপনার দুঃখ পাবার কি 
আছে ? ডিভোর্স তো আজকাল কত মেয়েরই হচ্ছে । ও তো জলভাত । 
তাছাডা যখনন জানলাম যে ভদ্রলোক পারভার্টেড, বিচ্ছিরি-রুচির তখন... । মা 
আর দাদারা তো ঘর-বর ভালো কবে দেখেই বিয়ে দিয়েছিলেন । কিছু কথা 
থাকেই যা স্ত্রী বা স্বামী না হলে জানা যায় না। দশ বছর ধরে মিশলেও না । 
আমার দুঃখের চেয়েও আমাব মায়ের, আমার দাদা-বৌদিদের এই আঘাতটা 
অনেক বেশি লেগেছে । ডিগ্রি আর শিক্ষা তো সমার্থক নয় | কোনো বিশেষ 
বিদ্যাও নয় । চারদিকে চেয়ে দেখেন না ? যাই হোক, আপনি যেন ভুলেও ওই 
কথা নিয়ে ওদেব সঙ্গে আলোচনা করবেন না । আমাকে বলেছেন নিছক আমার 
প্রতি ককণা বশত তা বুঝি । আপনাকে ধন্যবাদ যে... । কিন্তু কারো করুণাই যে 
আমি চাই না, চাইব না এ জীবনে কখনও | তবু, আপনাকে ধন্যবাদ আবারও 
নিশ্চয়ই দেবো । আপনি যে আমাকে মেয়ে হিসেবে অন্য একজন অপরিচিত 
পুরুষের তুলনায় যোগ্যতর বলে মনে করেন এটা কমপ্রিমেন্ট বই কি ! স্বীকার 
করতেই হবে । 

চাঁদু বললো, পায়ের দিকে মুখ নামিয়ে, আমার এতো দুঃখ হয়, কথাটা 
ভাবলেই । 

বুঝতে পাচ্ছি যে আমার এই দুঃখই আমার প্রতি আপনার মনে করুণা 
জাগিয়েছে এক ধরনের | কিন্তু আমার কোনে। দুঃখ নেই । দুঃখ হবার কি 
আছে ? জীবনটা তো নষ্ট হয়নি । আমি তো আর অন্য দশজন মেয়ের মতো 
“লোকে কি বলবে" ভেবে সমস্ত জীবনটা নষ্ট করিনি । নষ্ট হতে হতেও জীবনটা 


ধেচে গেলো তা বুঝে স্বস্তিও পাচ্ছি খুবই । নষ্ট যা হয়েছে তা সামান্য সময়ই । 
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আমি তো আবার মুক্ত । বাকি আছে অনেক | জীবন তো অনেকই লম্বা কম কম 
করেও | অসীম এশ্বর্যময় ! শরীরের, মনের; অতি সামান্যই তো খরচ হয়েছে । 
প্রায় সবটাই তো এখনও হাতে আছে। ইনট্যাক্্ | 

চাঁদু কিছু না বলে করুণ মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলো । 

শ্লিপ্ধা বললো, একটা কথা বলবেন £ 

কি? 

ব্যাপারটাকে অত্যন্ত ক্লোজলি-গার্ডেড ফ্যামিলি সিক্রেট হিসেবেই রাখা 
হয়েছিলো । আর আমাদের তো দেখছেনই । আমরা নিজেরাই নিজেদের নিয়ে 
স্বয়ং-সম্পূর্ণ ৷ লেখাপড়া, গান-বাজনা, খেলাধুলো, শখের রান্না-বান্না অস্তরুখী ও 
বহির্খী নানারকম সখ নিয়েই আমাদের সময় কেটে যায় । আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধবে সত্যিই আমাদের তেমন প্রয়োজন কোনোদিনও, ছিলো না। 
পরিপূরকের অপেক্ষা যাদের আছে, তারা মানুষ হিসেবে অসম্পূর্ণ এমনই একটা 
ধারণা আমাদের বাবা আমাদের মধ্যে তৈরি করে দিয়ে গেছেন | উপদেশ দিয়ে 
নয় | তাঁর নিজের জীবন-যাত্রা, জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই প্রমাণ করে 
গেছেন । মাও বাবার যোগ্য স্ত্রী ছিলেন । বাবা নেই বলে মা নিজে হয়তো কোনো 
শূন্যতা নিশ্চয়ই বোধ করেন কিন্তু আমাদের কখনও তা বুঝতে দেননি | বাবা 
যেমন ছিলেন, আমাদের মাও আমাদের সকলেরই বন্ধু | বৌদিদেরও | আত্মার 
আত্মীয়তাকেই আমরা চিরদিন আত্মীয় বলে জেনেছি । বক্তের আত্মীয়তা বা 
সামাজিক বন্ধনের আত্মীয়তা নয় । তেমন মনের মতো, রুচিমতো না হলে 
আমরা কখনোওই বন্ধুত্ব করিনি কারও সঙ্গেই ৷ করুণা করবেন না প্লীজ আমাকে। 
কারো করুণাই আমার চাইবার নয় । প্রয়োজন নেই কোনোই । 

স্সিপ্ধা কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললো, কী বলব । আমার বাবাকে যদি 
দেখতেন তাহলে আমার সম্বন্ধে কিছুটা বুঝতে পারতেন আপনি | 

তারপরই বললো, আচ্ছা । এই খবরটা আপনাকে দিলো কে? সত্যি করে 
বলবেন ? 

তোমাকে মিথ্যে বলব তা তুমি ভাবলে কি করে ? 

না। আপনি যে ভালে। মিথ্যে বলতে পারেন না, তা আপনাকে প্রথম দিন 
দেখেই বুঝেছিলাম । ভালো মিথ্যে সকলে বলতে পারে না। কেউ কেউ অবশ্য 
পারে । 

আমার মাসীমণি | 


কি--র- ণ মাসী! উনি আপনাকে বলেছেন আমাব ডিভোর্সের 
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কথা ? সত্যি £ ইনক্রেডিবল | যাই-ই হোক আপনি যখন জেনেই গেছেন 
আপনার কাছে সত্য গোপন করে লাভ কি? তা-ই ভাবি, প্রথম দিন থেকেই 
আপনি আমার প্রতি এত নরম, সুন্দর ব্যবহার করছেন কেন ? এখন বুঝতে 
পারছি, একজন দুঃখ-পাওয়া মেয়ের প্রতি এ আপনার অনুকম্পা, করুণা, দয়া । 
আপনি সত্যিই মহানুভব | আপনাকে ধন্যবাদ দিয়েও ছোট করব না। 

চাঁদু চিৎকার করে বলতে চাইলো এ দয়া নয়, অনুকম্পা নয়, করুণা নয় । এ 
আমার অকৃত্রিম আন্তরিক ভালোবাসা । 

কিন্তু মুখ ফুটে একটি শব্দও বেরুলো না । সব বক্তব্যই বুকের মধ্যে পুরোনো 
কফ-এরই মতো বসে রইলো । গলায় কিছুতেই উঠে আসলো না কিছুমাত্র, কথা 
হয়ে । 

শ্নি্ধা বললো, আমরা তো মাত্র আর পাঁচ-ছ' দিন তাছি । এই ক'দিন আমাকে 
দয়া, করুণা বাঁ অনুকম্পা কিছুই করতে হবে না আপনার । শ্লীজ | নিজের দুঃখ 
আমি নিজে সামলাবার ক্ষমতা রাখি । বলেইছি তো । আমার মা-বাবা আমাকে 
তেমন ভঙ্গুর করে গড়েননি । কথাটা হয়তো বেশিবার বলা হলো কিন্তু মনে 
রাখবেন কথাটা । আর যে-কদিন আছি । 

চাঁদু চুপ কবেই রইলো । 

স্নিগ্ধা বললো, চলুন । ফিরি । ছোড়দা রাগ করবে আর দেরি কথলে। 

দুজনে পায়ে পায়ে বাইকটার কাছে গেলো । স্গিপ্ধা উঠলো চাঁদু বসবার পরে । 
আলতো কবে ওর পিঠে হাত রাখলো । তার পর পিঠ থেকেও হাত সবিয়ে নিষে 
সিটটাকে আঁকডে ধরলো দু" হাতে । 

বললো, ফেরার সময় খুব আস্তে আস্তে চলুন । নইলে আমি পড়ে যেতে 
পারি । সময়ে সময়ে যেমন গতি, তীব্র গতি খুব ভালো লাগে, সময়ে সময়ে 
আবার ভালো লাগেও না। 

চঁদু কিছু বললো না। স্সিগ্জার কথামতো আস্তে আস্তেই চালাতে লাগলো 
বাইক । 

সমস্তটা পথ স্সিগ্ধা আর একটি কথাও বললো না। 

চীদু বললো, কী হলো? কথা বলছো না যে। 

কী বলব ? সবসময় কথা বলতে ভালো লাগে না। 

শিউপুরায় ফিবতেই স্নিগ্ধা পেছন থেকে নেমেই সোজা ভিতরে চলে গেলো । 

ভগাদা একটু অবাক চোখে ন্নিপ্ধার এই হঠাৎ পবিবতন এবং সোজা চলে 


যাওয়াটা মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ করলেন ৷ পগাদা তখন ছিলেন না বারান্দাতে । 
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তারপর চীদুকে বললেন কী রে ? আমার বোনকে বাইক থেকে ফেলে টেলে 
দিয়েছিলি নাকি ? যাবার সময়ে যা জোরে চালিয়ে গেলি । আমি ঠিক এই ভয়ই 
করছিলাম | 

না। 

চাঁদু বললো । অন্যমনস্ক গলায় । | 

ভগাদা বললেন, হট-নিউজ আছে । কাল রাতে পাহাড়ের উপর 
সন্নিসীবাবাদের আশ্রম থেকে একটি বাছুর ধরে নিয়ে গেছে হুণ্ডারে । শিবাজীরাও 
এসে বসে আছে । আধখানা খেয়েছে, বাকি আধখানা খেতে আজ রাতে শিঘাঁৎ 
ফিরে আসবে বাছাধন ৷ তাই শিবাজীরাও “কিল”"-এর উপরে মাচা ধেধে 
এসেছে । বেলাবেলি গিয়ে বসতে হবে । আসবে আর গদ্দাম করে দেগে দেব । 
একেই বলে কপাল ! শিকার করতে চাইলাম শুয়োর আর কপালে নাচছে ছু & 
রবে হুগার । বুঝলি না, একেই বলে লুটি তো ভাগ্ার মারি তো হুগ্ার । 

হ্যাঁ। 

চাঁদু বললো ! অন্যমনস্ক গলায় । গশ্যারের জায়গায় যে ভগাদা হুগডাব 
বললেন তা খেয়ালই করলো না। 

মনে মনে নিজেরই মুণ্ডপাত করছিলো ও | মাসীমণি তো বার বার করে 
নিষেধই করেছিলেন । তা করা সত্ত্বেও এ প্রসঙ্গ তোলা ওরই অন্যায় হয়েছে । 
নিজের পায়ে কুডুল ও নিজেই মেরেছে । এখন" 

এ শিবাজীরাও | কাঁহা হো তুম £ জলদি আও । 

বাজীরাও দারোয়ানদের ঘর থেকে দৌড়ে এলো । 

ভগাদা বললেন, তুই চল, চীদু মোটর সাইকেল নিয়ে । আমি বন্দুক আর 
শিবাজীরাওকে নিয়ে ইমরানকে সঙ্গে করে এগোচ্ছি । জায়গাটা শিবাজীরাও এর 
বাড়ি থেকেও নাকি মাইল খানেক নিচের এ উপত্যকারই লাগোয়া । 

তুই শিবাজীরাও-এর বাড়ি গিয়ে অপেক্ষা কর । আমরা পৌঁছচ্ছি এখুনি । 
গাঁড়িও যাবে জায়গাটা পর্যস্ত । ওর বাড়ি থেকে একসঙ্গে রওয়ানা হবো । তখন 
তুই পেছনে পেছনে আসবি । তারপর ইমরানের সঙ্গে শিবাজীরাও ফিরে যাবে । 
তুই আর আমি মাচায় বসব । বুয়েচিস | হোল-নাহট থাকতে হতে পারে । তোর 
জনো একটা কম্বল নিয়ে নিই ? 

লাগবে না। চীঁদু বললো। 

জোরে মোটর সাইকেল চালিয়ে চাঁদু পৌছে গেলো অনেক আগেই 


বাজীরাও-এর ডেরায় ! মালতিও লক্ষ করেছিলো চাঁদুর এই অন্যমনস্কতা । 
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বললো, তবিয়ৎ গড়বড়ায়া গ্যয়া ক্যা? 

নেহি । নেহিতো ভাবীজী ৷ 

চাঁদু বললো । 

তারপর বললো, সকলে মিলে যেন লক্ষ্মীপূর্ণিমার পরে একদিন তার 
কোয়ার্টারে গিয়ে কাটিয়ে আসে । বহুদিন তো যায়নি । ওরা । এইবার এই 
মেহমানদের জন্যে ওদের দেখভাল করতে পারলো না পুজোর সময়ে । 

মাল্তি বললো, বাজরা না উঠলে কোথাওই যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। তবে 
একটি বাখোয়ার ছেলে যোগাড় হয়েছে । পবননন্দনজীর কৃপাতে | এবার থেকে 
রাতে সে-ই ক্ষেত পাহারা দেবে । দিনকাল বড় খারাপ হযে গেছে । বাতে একা 
বাড়িতে থাকতে আমার ভয় করে । নির্জন পাহাডে । কালিকুয়োয় জল নিতে 
যাই। উচুজাতেব লোকেরা অনেকেই নানারকম ভয় দেখায় । লোভও | 

ছেলেটির বয়স কত ? 

বাখোয়াব &হলেটির ? 

কোনো মেয়ের সম্বন্ধেই ও আর কোনো ওৎসুক্য রাখে না এমনই গলায় 
বললো চীদু । 

মালতি একটু আহত হলো চাঁদুব ভাবে । 

বললো দশ সাল । 

চাঁদু শুনে অবাক হয়ে গেলো । সঙ্গে বন্দুক-টন্দুক থাকলে তাও অন্য কথা 
ছিলো । রাতের পর রাত এ জনমানবহীন পনেরো-কুড়ি বর্গমাইল উপত্যকার 
রাতের গা-ছমছম পরিবেশে নানারকম জানোয়ারের মধ্যে এ চারদিক-খোলা 
চালা-ঘরে দশ বছরের একটি ছেলে ক্ষেত পাহারা দেবে ! ভাবাও যায় না, বড 
বাঘ নেই যদিও কিন্তু চিতা বাঘ আছে । বুনো শুয়োরই যথেষ্ট । শজারু আছে বড় 
বড় । হুগডার । ঘোড়ফরাসের দল । এক চাঁট মেরে দিলে মাথার খুলি ফেটে 
চৌচির হযে যাবে | ধন্যি সাহস ছেলেটির । 

কি পাবে বদলে ? ছেলেটি ? 

কুড়ি কেজি কাঁচা বাজরা । যখন ফসল উঠবে । শুখা নয় । ওর আর কেউই 
নেই । দুরের এক গ্রামে বাড়ি । ওর বাবা-মাকে পুড়িয়ে মেরেছে রাজপুতরা 
গ্রাম-শুদ্ধ লোকের সঙ্গে কিছুদিন আগে । ও পালিয়ে গিয়ে প্রাণে ধেচেছে। 

প্রাণে শেষ পর্যস্ত বীচবে কী না সে বিষয়ে সন্দেহ হলো চীদুর। 

ওও জাতে চামাব | ওর জন্যেও আমাদেরই পাশে একটি ঘর বানাবো আমরা 


কাল থেকে । আমাদের সঙ্গেই থাকবে । কোথায়. আর যাবে বেচারা । 
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মালতি বললো বটে। কিন্তু চাঁদুর মনে হলো, ছেলেটিকে প্রায় বণ্ডেড 
লেবারেরই মতো রাখবে মাল্তিরা । সুযোগ পেলে বড়লোকেদের মতো 
গরিবরাও অন্যকে ঠকাতে দুবার ভাবে না । ঠকাবার রকমটা শুধু আলাদা । আর 
পরিমাণটাই | ভেবে দুঃখ পেলো চীঁদু | চীঁদু নিজে যে জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত এবং 
এই পগাদা-ভগাদা-মিষ্কারাও, তাতে এই সব মানুষের কথা খবরের কাগজে পড়া 
ছাড়া অন্য কোনো ভাবেই জানার কথা নয় ওদের । মাঝে মাঝেই চাঁদুর নিজের 
ওদের প্রতি দরদ এবং ভালোবাসাটা মেকি কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে। 
তারপরই ও ভেবেছে ও তো তবুও কিছু দরদ রাখে ৷ এখানে ওই হঠাৎ-আসা 
ভগাদারাও । কিন্তু বাজীরাওদের মতো এঁ ছেলেটির মতো হতভাগ্যদের যতদিন 
দেশের মুল স্রোতের সঙ্গে মিশিয়ে নেওয়া না যাচ্ছে, যতদিন না চীঁদুরা সকলেই 
ওদের সাহায্যের, সহানুভূতির হাত আত্তরিকভাবে বাজীরাওদের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে ওদের সঙ্গে মিশে না যাচ্ছে, নিজেদের কিছু ছেড়ে ; কিছু সময়, কিছু ভোগ, 
কিছু সম্পত্তি ; ততদিন এরা সব সময়েই পেছন দিকে টেনে রাখবে এই দেশকে । 
ওদের অবস্থা না ফিরলে, ওরা মাথা তুলে না-দাঁড়ালে শুধু চাঁদুদের উন্নতি দিয়ে 
কোনোই লাভ হবে না । বাজীরাওদের কথা ভাবলেই, নিজেদের উপর-মহলের 
নিতান্ত ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ অনুভূতিগুলিও সবই কখনও কখনও বিলাসিতা বলে 
মনে হয়। কিন্তু সব মহলের মানুষই মানুষ | মূল অনুভূতি, প্রবৃত্তি এই সব 
প্রত্যেক মানুষেরই একই | তবে এখনও যে এই রকম সহানুভূতিশীল একটি মন 
বাঁচিয়ে রেখেছে, রাখতে পেরেছে নানারকম বিক্ষিপ্ততার মধ্যেও, তার জন্যেই 
কৃতজ্ঞ বোধ করে চীঁদু ওর সৃষ্টিকতরি কাছে । তার নিজের যেমন মমত্ববোধ 
আছে বাজীরাওদের প্রতি:ও স্বাভাবিকভাবেই আশা করে যে বাজীরাওদেরও 
সেই রকমই মমত্ববোধ থাকবে এ রাখোয়ার ছেলেটির প্রতিও | যে, অনাথ ; 
আশ্রয়হীন । 

চাঁদু শুধোলো, ছেলেটির নাম কি? 

চান্দু । 

মজা লাগলো চীদুর । ওর নামেই নাম । নেমসেক | 

ওর ত্বর বানাতে কত খরচ হবে £ 

খরচ আর কত হবে ? কাঠ তো ওরা দুজনে মিলে কেটেই আনবে । মানে 
বাজীরাও আর ও | মাটি কিনতেও পয়সা লাগবে না । খুড়ে বের করব আর 
নিজেরাই হাতে করে বানাবো ঘর । মজুরিও লাগবে না । শুধু খাপরারই যা 


খরচ | 
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চাঁদু বললো, আমি এরই মধ্যে একদিন এসে কিছু টাকা দিয়ে যাবো । শীতও 
পড়লো । ওর জন্যে একটা রজাই আর জামাকাপড় কিনে দিও | তোমাদেরও 
শীতের জন্যে যা লাগবে । 

মাল্তি বললো দেভরজী,তুমি আর কত দেবে ? তুমি গতজন্মে আমাদের কে 
ছিলে তা জানি না । তবে আমার ছেলেকে আমি এই কথাই সবসময় বলবো যে 
বড় হয়ে তোমার ঝণ শোধ করতে না পারুক, স্বীকার যেন করে । 

চাঁদু হেসে বললো, গতজন্মের কথাই যদি বলো তো তোমাদের কাছে 
আমারও গতজন্মে যে অনেক খণ ছিলো না এবং সেই খণই আমি শুধু স্বীকার 
করারই চেষ্টা করছি তাও তো হতে পারে ! ওসব কথা বোলো না। যে-কোনো 
মানুষই অন্য মানুষের জন্যে, নিজের স্বার্থের জন্যে যা করে সেটাকে করা বলে 
না। সেটা নিছকই লেন-দেন। স্বার্থ ছাড়া কারো জন্যে কিছু করাটাই আসল 
করা । তার মৃধ্যেই যে যা-কিছুই করে তার সবটুকু আনন্দ । নিজেদের স্বার্থ ছাড়া 
কারো জন্যে তোমার ছেলে বড় হয়ে অথবা তোমরা নিজেরা বড়লোক হয়ে যদি 
কিছুমাত্রও করো তাতে যে আনন্দ পাবে মনে তাতেই দেখবে সব শোধ-বোধ 
হয়ে যাবে । 

মাল্তির চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো । বললো, ভগবান তোমার ভালো 
করুন । 

মিল দেভরজীঃ একটা কথা বলব ? 

? 

অপরাধ নেবে না, বলো । 

বলো না। 

এ যে শিউপুরার দিদিমণি, যাঁরা এসেছেন, তাঁদের মেয়ে ; তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হলে বড মানাতো | যেমন রূপ, তেমন গুণ । বাড়িশুদ্ধু সকলকে দেখে, 
ওদের ব্যবহারে আমরা এতোই খুশি, গুদের সঙ্গে তোমার এতোই মিল যে এ 
দিদিকে দেখার পর থেকে আমরা দুজনে শুধু এই কথাই আলোচনা করছি । 

চাঁদু কিছু না বলে মুখ নিচু করলো। 

তারপর বললো, দিদিমণি যে খুবই ভালো সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই নেই । 
পুরো পরিবারই চমৎকার | কিন্তু আমি কি তার যোগ্য ? তাছাড়া পড়ে-লিখে 
জেনানারা নিজেদের ইচ্ছেমতোই বিয়ে করে । তোমাদের মতো তো সম্বন্ধ করে 
বিয়ে হয় না তাদের । তার আমাকে পছন্দ হলেই না এ সব কথা ওঠে! 

তোমাকেও পছন্দ হবে না এমন মেয়ে আছে নাকি? 
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মাল্তি বাঁ হাতের তর্জণীটি গালে ঠেকিয়ে সত্যিই অবিশ্বাসের গলায় 
বললো । 

আছে ভাবীজী | সংসারে সকলেরই কি সকলকে পছন্দ হয় ? তাইই যদি 
হতো তরে তো একটি পুরুষকেই সব মেয়ে বিয়ে করতে চাইতো অথবা সব 
পুরুষ চাইতো একটিই মেয়েকে | ভাগ্যিস তা*হয় না বাস্তবে ৷ হলে তো দাঙ্গা 
লেগে যেতো । 

মাল্তি হেসে ফেললো চীঁদুর কথায় । বললো, এটা ভাবার মতো । 
এমন সময় ইমরানের ট্যাক্সি এসে বাজীরাও-এর ডেরাতে হাজির হলো । 
মাল্তি বাজীরাওকে বললো, চান্দু এ মাচানেই আছে এখন | 

বাজীরাও ইসারা করলো চাঁদুকে, মোটর সাইকেলে ট্যান্সিকে ফলো করতে । 
তাইই করলো চীদু । ভগাদা ট্যাক্সির জানালা দিয়ে হাত নাড়লো মাল্তিকে | 
সন্ধে হতে আর মিনিট গয়তাল্লিশ বাকি । তাই তাড়াতাড়ি করছে বাজীরাও | 
জায়গাটাতে পৌঁছেই চীদু দেখলো যে পাহাড়ী ঝরনাটা যেখানে কালো 
পাথরের একটা বিবাট চওড়া ফালিকে ফাটিয়ে ফাটিয়ে নিচের উপত্যকাতে গিয়ে 
পড়েছে তারই একেবাবে পাশে উপত্যকার গায়েই ঘন জঙ্গল । ট্যাক্সি থেকে 
নেমেই বাজীরাও কথা না বলে ইমরানকে ইসারাতে গাড়ি নিয়ে দূরে চলে যেতে 
বললো । চীদুকেও ইসারাতে বললো মোটরসাইকেলটার স্টার্ট বন্ধ করে ঠেলে 
নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশ গজ দূরে কতগুলো বড় বড় পাথরের চাঁই-এর তাড়ালে রেখে 
আসতে | তাইই রেখে এলো চীদু। 

এমন সময় ভূতেরই মতো নিঃশব্দে, ভূতেরই মতো দেখতে একটি ছোট্ট 
ছেলে নেমে এলো একটি সাহাজ গাছের ওপর থেকে । ন্যাড়া-মাথা । ও 
নামতেই গাছটাকে ভালো করে লক্ষ করে দেখলো চীঁদু যে একটি মাচা বাঁধা 
হয়েছে তাতে | এবং মাচার নিচে পুটুস ঝোপের ভেতরে গাছের ছায়াতে সাদা 
বাছুরের অবশিষ্টাংশও পড়ে আছে । বেশিটাই খেয়ে গেছে। 

ফিসফিস করে বাজীরাও চীঁদুদের বুঝিয়ে দিল কী হবে ওদের 
মোডাস-অপারেগ্ডি | হুণ্ডারটার উঠে আসার সম্ভাবনা উপত্যকা থেকেই । 
দুপুরের রোদে এ নালারই কাছাকাছি বড় ঘাসের মধ্যে বা কোনো গাছের ছায়াতে 
নিশ্চয়ই সে শুয়ে আছে। 

চাঁদু তো দর্শক । শিকারী ভগাদাকে বাজীরাও বললো যে ভুগারকে দেখতে 
পেলেই যেন হড়বড় করে গুলি না করেন । সন্ধের পর পরই, এমন কি এখনও 


সে চলে আসতে পারে । এসে যখন খাওয়া আরম্ভ করবে, খেতে খেতে অন্য 
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কোনো দিকেই আর খেয়াল থাকবে না তার, ঠিক তখনই চাদুবাবু আলো 
ফেলবেন আর ভগাবাবু ঘোড়া দাববেন । প্রথম গুলি লাগলেও আরও একটি 
গুলি করবেন । সাবধানের মার নেই । আর যদি গুলি খেয়ে অথবা না খেয়েও 
হুগারকে পালিয়ে যেতে দেখেন, তখনও গাছ থেকে মোটে নামবেন না। 
পাথরের উপরে পায়ের ছাপ ভালো বোঝা যায় না তো! এটা হুগার না হয়ে 
শোন্চিতোয়াও হতে পারে । শোন্চিতোয়া হলে খুবই খতরনাক্‌। আহত 
শোনচিতোয়া । 

ভগাদা কানে কানে বললো, একী ঝামেলারে শালা ! আমি তো কাঁটাল-মারা 
শিকারী । আমি কী অতো ভালো শিকারী যে চিতা মারবো ? খেয়ে ফেলবে যে 
র্যা ! 

চাঁদু বললো, এখন রণে ভঙ্গ দিলে ইজ্জত টিলে হয়ে যাবে | পাকালাম | 

বাজীরাও ওঁদের গাছে চড়িয়ে দিয়ে বলে গেলো যে গুলির শব্দ 
শুনলেই ইমরান আর ও গাড়ি নিয়ে আসবে । আর যদি রাত নটার মধ্যেও না 
দেখা দেয় হুগার অথবা শোন্চিতোয়া তবে নামবার আগে খুব ভালো করে 
চারধার ট জ্বেলে দেখে নিয়ে মোটরসাইকেল নিয়ে আপনারা নিজেরাই ফিরে 
আসবেন । পথে তো ভয়ের কিছু নেই । রাত নটা অবধি ইমরানকে আমার 
ওখানে রেখে তারপর নিচে পাঠিয়ে দেবো । 

চাঁদু, তার নেমসেক চান্দুকে দেখছিলো । একটি ছেঁড়া কালো জামা গায়ে । 
পরনে একটি খাকি হাফ-প্যান্ট । তাও খাবলা-খাবলা ছেঁড়া । ন্যাড়া মাথায় 
একটা গামছা জড়ানো । মাচায় বসে, বাজীরাও-এর সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠে চলে 
যাওয়া চান্দুকে দেখে চীঁদু ভাবছিলো নেহাতই এক দুর্ঘটনাবশতই “চান্দু” ও 
“চাঁদুর” জীবন কতো অন্যরকম । অবস্থাপন্ন, শিক্ষিত বাবা-মায়ের ঘরে 
জন্মেছিলো বলে চাঁদু আজকের চাঁদু । আর গরীবস্য গরীব, “ছোট জাতের” ঘরে 
জন্মেছিলো বলে দশ বছরের চান্দু এবং তার ভবিষ্যৎ কত্ত অন্যরকম | এই 
জন্মগত পার্থক্য বড় লঙ্জাকর । চীদু যে সুযোগ পেয়েছে জীবনে সেই সুযোগ 
চান্দু পেলে হয়তো চীদুর চেয়ে আরও কত্ত বড় হতে পারতে। ! 

আগুনে পুড়ে মরা মা-বাবার শ্রাদ্ধ করেছে বলেই ন্যাড়া মাথা এখনও চান্দুর | 

মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেলো চীদুর | স্গিগ্ধার ব্যাপ।রে মনটা তো খুব খারাপ 
হয়ে ছিলোই ! তবে এই মন-খারাপটা অন্যরকমের | খারাপ ও ভালোও 
কতরকমের হয় ! আর মনের ভালো-খারাপের তো কথাই নেই। 

মাচায় বসতেই ভগাদা উ-আ করে এ পাশ ও-পাশ করতে লাগলেন । 
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মাচা, এ নামেই ! টাঙ্গি দিয়ে চেরা কয়েকফালি তক্তা বিছিয়ে লতা দিয়ে 
ধেধে দিয়েছে আড়াআড়ি করে দুটি ডালের ওপর বাজীরাওয়েরা | ওদের এরকম 
আসনে বসা অভ্যেস আছে। চীঁদুদের নেই । কাঠের কোনাগুলি উচু উচু হয়ে 
আছে। শহুরে বাবুদের ফোম কুশনে বসা-অভ্যস্ত পেছন প্রতিবাদ করে উঠছে । 
তবে ভগাদা যতখানি করছেন সেটা বাড়াবাড়ি বলে মনে হলো চীঁদুর ৷ 
ফিসফিস করে ভগাদা বললেন, একটা ফোঁড়া হয়েছে বেজায়গায় । পেকে 
একেবারে টনটন করছে । এই কারণেই গতকাল তোর বাড়িতে গানের 
ম্যায়ফিলটা পর্যস্ত ভালো করে এনজয় করা গেলো না। দেখিসনি ? বার বার 
বাথরুমে যাচ্ছিলাম ? তুলোটা ঠিক করতে । উঃ । পুরো পেছনটাই দপদপ 
করছে । বারান্দাতে চেয়ারেও তো বালিশ পেতেই বসেছিলাম | লক্ষ করিসনি 
বোধহয় । বালিশটা গাড়িতেও এনেছি । গাড়িতেও বালিশ পেতে বসেছিলাম । 
তা এখানেও বা আনলেন না কেন? এমন অবস্থায় হুণ্ডার মারতে আসার 
দরকার কী ছিলো £ এখন নিজের ফোঁড়া সামলাবেন? না হুগার'? আমি তো 
বন্দুক জন্মে ছুঁড়িনি। 

এলাম | পাছে ওরা হাসে । তাছাড়া সাদা বালিশ দূর থেকে হুগডার দেখে 
ফেলতে পারে | শিকার না করলে কী হয় ! শিকারের বইতো পড়েছি দু চারটে ! 
কিছু তো জানি। 

তোমার পেছনে ফোঁড়া, তা তো ওরা জানে না । এতে হাসবার কী ছিলো ? 
ছ্যাঃ ৷ কী ভাবতো ! হুণ্ডার শিকার করতে এসেছে বালিশে বসে । হুণ্ডার তো 
ছেড়ে দে, বালিশে বসে গণ্ডার শিকার করলেও লোকে হাসতে পারে । 
নিচের উপত্যকাটা এখন দারুণ সুন্দর দেখাচ্ছিলা । সেদিকেই চীদু 
তাকিয়েছিল । হঠাৎই ভগাদা চীদুকে খোঁচা মারলেন আঙুল দিয়ে | অন্যদিকে 
চেয়ে দেখে, শেষ বিকেলের শারদ আলোয় একদল ঘোড়ফরাস খুউব আস্তে 
আস্তে উপত্যকার মধ্যে চরতে চরতে এগোচ্ছে । বর্যার জল-পাওয়া উপত্যকার 
সতেজ সবুজ ঘাসে ওদের হৃ'টু অবধি ডুবে রয়েছে । নীলচে-ছাই রঙা শরীরে 
বিধুর সোনালি রোদ লেগেছে । চমৎকার দেখাচ্ছে । 

কী £ 

ভগাদা উত্তেজিত হয়ে বললেন । কী রে ওগুলো ?£ কখনও দেখিনি ! কী 
জানোয়ার রে শালা ? জংলী ঘোড়া নাকি ? 

ঘোড়ফরাস । 


চাঁদু বললো । 
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সেটা আবার কী মাল র্যা? ফোঁড়া কচ্চে ধড়াস-ধড়াস আর তার মধ্যে 
ঘোড়পরাস ! 

হাসি চেপে চীঁদু বললো, নীল গাই । বু-বুল | তারপর চাঁদু বললো দ্যাখেননি 
কি আর ? দেখেছেন ঠিকই । তবে চিড়িয়াখানায় | চিড়িয়াখানার ন্যাড়া, লোহার 
গরাদ-ঘেরা পরিবেশে কোনো জানোয়ারকে দেখারই মানে হয় না । ভালো করে 
দেখুন । 

চাঁদু ভাবছিলো এই দলটি যদি দয়া করে আজ রাতে বাজীরাও-এর ক্ষেতে 
গিয়ে পৌছে যায় তো ফসলের কিছু আর বাকি থাকবে না । উত্তরপ্রদেশে, 
বিহারে এবং অন্যান্য জায়গাতেও নামের পেছনে “গাই” কথাটা থাকায় এদের 
মারা আর গো-হত্যা করা সমান অপরাধ বলে গণ্য হয় ৷ বিহারে এদের বলে 
ঘোড়ফরাস্‌ । গাই-এর চেয়ে ঘোড়ার সঙ্গেই কিন্ত এদের মিল বেশি । অথচ এরা 
গরুও নয় সঘ্বোড়াও নয় । একধরনের এন্টেলোপ | কত রকমের কুসংস্কার যে 
এখনও ধেচে আছে আমাদের দেশে । চান্দুর মা-বাবাদের মতো কত লোককে 
পুড়িয়ে মারা হচ্ছে তারা হরিজন বলে,বিন্দিয়ার বিয়ে হলো না, হবে না, ভরত, 
জাতে যাদব তাই। এদিকে বাজীরাও-এর বুকের রক্তঢালা সারা বছরের 
খাদ্য-সংস্থান নীলগাই-এর দল খেয়ে ফেললেও তাদের গাষে হাত দেওয়া যাবে 
না নামের পেছনে “গাই” আছে বলে । অবশ্য কিছু শস্যের বিকল্পে কিছু বন্যপ্রাণী 
বাঁচানো উচিত কী উচিত নয় এটা একটা ভাববার মতো প্রশ্ন। কিন্ত 
বাজীরাওদের মতো গরিব, যাদের বাঁচার আর কোনো পথই নেই তাদের তাহলে 
অন্য কোনো বিকল্প ব্যবস্থা বা ভরতুকি দেওয়া উচিত বন-বিভাগ থেকে । এতো 
সব কথা ভাবার সময় কার আছে ? 

নীলগাইরা অদৃশ্য হলে চাঁদু বাছুরটার দিকে তাকালো । বাছুরটার পেছন 
থেকে খেয়েছে । যে জানোয়ারেই খাক | একটা করে পা, সামনের ও পেছনের । 
জংলী হিংস্র জানোয়ারে খাওয়া গৃহপালিত পশু এর আগে আর কখনই দেখেনি 
চীদু। 

উপত্যকা থেকে নানারকম পাখি ডাকছিলো । চিংকারা হরিণের একটি দল 
এখানে তো আছেই । তবে তারা উপত্যকাতে বিশেষ নামে না । মালভূমির 
উপরের বিস্তৃত এলাকাতেই ঘুরে বেড়ায় । চিংকারাদেরও খুব কাছ থেকে কখনও 
দেখেনি চীদু | তবে বাজীরাও-এর কাছে শুনেছে যে, “চিংকৃ-চিংক্‌” কর ডাকে 
বলেই ওদের নাম নাকি চিংকারা । 

অন্ধকার হয়ে গেলো | এবার উপত্যকা থেকে একজোড়া টি-টি পাখি 
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টিটির-টি-টি টিটিরটি করে ডাকতে ডাকতে ঝরনার রেখা বরাবর উড়ে 
আসছিলো । উপতাকা থেকে উঠে আসছিলো । পাখিগুলো কেন ডাকছে কে 
জানে ! একজোড়া প্লেচা ঝগড়া করতে করতে, উড়তে উড়তে অন্ধকার আকাশে 
ঘুরতে ঘুরতে দূরে চলে গেলো ফিচি-কিচি-কিচুর করে ডেকে মালভূমি আর 
উপত্যকাকে একটি আধিভৌতিক মাত্রা দান করে । গা-ছমছম করে উঠলো 
চাঁদুর | 

এমন সময হঠাৎ ভগাদা বললেন : উঃ-রিঃ- বাঃবাঃ | বাঃ-বাঃ 
রেঃ-রেঃ-মাঃ | 

হঠাৎ ভগাদার এই উৎকঠিত অবস্থায সরগম সাধনা করার করার সাধ কেন 
হলো তা বোঝবার চেষ্টা করে চাঁদু বললো, কী হলো? 

ফৌঁড়াটা ! আর পারছি না। 

দাঁত মুখ খিচিয়ে ভগাদা চীদুকে বললেন । 

ঠিক সেই সময়ই একটা খচর-মচর শব্দ শোনা গেলো ঝরনার পাশের ঝাঁটি 
জঙ্গলে ৷ ইংরিজিতে এমন সময়কেই বোধহয় বলে “জাংচার” । কিন্তু কিছুই 
দেখা বা বোঝা গেলেন না। কী জানোয়ার হতে পারে ! 

ভগাদা বললেন, আলো দিস্‌ কিন্তু ঠিক করে ব্যারেলের উপরে । এবারে ঠিক 
রেডি হয়ে বসি । বি ভেরি কেযারফুল । ভেবি ভেরি ! 

শিকার করবেন ভগাদা,চাঁদু মাচায় বসে কেয়ারফুল হয়ে কী করবে তা ভেবে 
পাচ্ছিলো না। এমন সময় খচর-মচর শব্দটা হঠাৎই মাচার খুবই কাছে চলে 
এলো । কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না। চারদিকে গাছের ছায়া । ভগাদা চীদুকে 
আলো জ্বালবার সুযোগ না দিয়েই অন্ধকারেই শব্দের দিকে নল ঘুরিয়ে হঠাৎ 
শব্দভেদী গুলি করে দিলেন । গুড়ুম আওয়াজে শব্দ ছুটলো । সঙ্গে সঙ্গে চাঁদু 
আলো জ্বাললো ৷ দেখা গেলো এক জোডা শেয়াল ভগাদা এবং চাঁদুর চেয়েও 
বেশি ভয় পেয়ে ঝরনার পাথরের কাছে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ওদের 
মাচার দিকে চেয়ে । আলোতে তাদের দু জোড়া লাল চোখ জুল্জুল করে জ্বলে 
উঠতেই ভগাদা বললেন : লেপার্ড ! বলেই, আবার গুলি এবং এবারে গুলির 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে একটা ধাতব আওয়াজ | লেপার্ডের শরীর যে ধাতুতে 
তৈরি হয় সে কথা কোনো বইতেই পড়েনি ! চমকে গেলো চীদু,কী হলো বোঝার 
আগেই শেয়াল দম্পতি অল্মিপক-স্প্রিন্টারের মতো দৌড় লাগিয়ে পগারপার 
হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে ভগাদা চিৎকার করে উঠলেন : আঃ। 


রিঃ-রিরি-রে-মা আঃ। 
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একেই তো ধাতু-নির্মিত চিতাবাঘের উপস্থিতিতে চাঁদু শঙ্কিত হয়েই ছিলো 
তার উপরে আবার হঠাৎ কোন্‌ রাতের “পকড়” নিয়ে পড়লেন এই অসময়ে 
ভগাদা তা বুঝতে না পেরে চাঁদু বললো, কী হলো? 

ফৌঁড়া ফাটলো । আঃ কী আরাম রে চেদো। কী আরাম । কোনো শালা 
বাঘ-শিকারী কোনোদিনও জানবে না যে একটা টন্টনে পেল্লায় ফোঁড়া ফাটার 
আরাম দশটা বাঘ মারার আরামের চেয়েও বেশি | কী মজা রে চেঁদো ৷ এতো 
আনন্দ বহু বছর পাইনি ! 

এদিকে পর পর দুটি গুলির শব্দ শুনে ইমরান ওদের নিয়ে আসছে । দূর থেকে 
হেডলাইটের আলো দেখা গেলো । আ্যান্বাসাডর গাড়ির এঞ্জিনের শব্দও | 
অসমান বন্ধুর পথহীন মালভূমিতে ঝাঁকতে ঝাঁকতে আছাড় খাচ্ছে হেঙলাইট 
দুটোর আলো. । যত জোরে পারে আসছে ইমরান । চ'পুদের টেনশন ফোঁড়া 
ফাটার সঙ্গে শেষ । ইমরানদেব গুলির শব্দের সঙ্গে শুর । 

চল । নামি চেঁদো। ভগাদা বললেন। 

দাঁড়াও না। ওরা আসুক । 

ওরা এলে কী বলব ? 

তা আমি কী করে বলব ? চীঁদু বললো । আপনি কী দেখে কিসে গুলি 
করলেন তা আপনিই জানেন । প্রথম গুলি তো শেয়ালদের | যদিও লাগেনি | 
দ্বিতীয় গুলিটাই বহস্যের কারণ | গুলি লেগেছে । শব্দও পাওয়া গেলো কিন্তু 

ভগাদা বললেন, দ্যাখ চেঁদো | ওদের মিথ্যে বলবো না । শিকার করা এবং 
ভালো শিকারী হওয়ার চেয়েও অনেক বেশি ভালো ভালো জিনিস আমি করতে 
জানি । মিথ্যে ভগা বলবে না। বলব, শেয়ালকেই বাঘ ভেবে...যা ফ্যাক্ট ! 

গাড়িটা এসে গেলো । গাড়িটা এমনভাবে রাখলো ইমরান যে, হেডলাইটের 
আলো ওদের গাছে পড়লো । চাঁদু আগে নামলো | ফৌড়া বিনা নোটিশে ফাটায় 
পুজ-রক্তে ভগাদা মেসসড-আপ হয়েছিলেন । বললেন, বন্দুকটা ধর । ভয় 
নেই । দুটি গুলিই ফুটে গেছে । বন্দুকটা চাঁদুর হাতে দিয়ে নিজে বাজীরাও এর 
সাহায্যে নামলেন গাছ থেকে । 

চান্দু বললো, হুণ্ডার কাঁহা £ হুণ্ডার না শোনচিতোয়া হুজৌর ? 

অজীব ইক আবাজ হুয়া দুসরা গোলিপর | পয়লা গোলি তো মিসহি 
কিয়েথে । হামলোগোনে হইয়েসে শুনা । 


ওদের কথাবার্তায় কান না দিয়ে বিরক্ত চাঁদু নিজের মোটর সাইকেলের দিকে 
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হেটে চললো টর্চ জ্বালিয়ে । শিকারের এই প্রহসনের কিছুক্ষণ আগেই আজ 
বিকেলে সে যে অন্য এক প্রহসনের মুখা চরিত্র হয়েছিলো তাব কথা মনে পড়েই 
ওর মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেলো । ও ভাবছিলো, মোটরবাইকটা স্টার্ট করে এই 
পাহাড়ের মালভূমি থেকে সোজা বানীওয়াড়াতে ওর কোয়ার্টারে গিয়ে থামবে | 
কিন্তু মোটর সাইকেলের কাছে গিয়েই আঁতকে উঠলো চীঁদু । পেছনের 
মাডগার্ডটা ফুটো হয়ে গেছে ভগাদার গুলিতে । অথচ আশ্চর্য ! টায়ারের কোনো 
ক্ষতিই হয়নি । 

চাঁদু ডাকলো ভগাদা ! একটু এদিকে আসুন । 

হতচকিত ও মনঃক্ষুপ্ন বাজীবাও-এর সঙ্গে ভগাদা এদিকে এসে উপস্থিত হলে, 
বললো চাঁদু, দ্যাখো তোমাব শিকাব | তাইই বলি ! অমন মেটালিক সাউণ্ড হলো 
কেন ? 

বাজীরাও মুখ হাঁ কবে দাঁডিযে রইলো | হয়তো ভাবছিলো,'এই শিকারীকে 
তাব বাজরা ক্ষেতে না নিয়ে গিয়েই ভালো করেছে ! শুযোরে যে তাকে চিরে 
দিতো নিঘতি, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই | 

চাঁদু বললো, তোমার বাহাদুবি আছে ! টায়ারটাকে বাঁচিয়ে মাডগার্ডে এমন 
গুলি কবা জিম কববেটের পক্ষেও সম্ভব হতো না। 

ভগাদা হেসে ধনলেন বোটাক্স বল ছিলো । অব্যর্থ মান । কেমন মেবেচি 
বল । বাঘ-সিংহ তো অনেক শিকাবীই মেরেচে আজ অবদি | মোটর সাইকেল 
মেরেচে কজন ? 

আমি চললাম । 

চাঁদু বললো টান্টা ! 

কোথায় ? 

রানীওষযাড়ায় | 

সে কী! তুই রাতে খেয়ে যাবি । ন্গিপ্ধা বলেছে । মা- 

হেমমাসিকে বলবেন যে আমার শরীর ভালো নয় । আক্ত যেন ক্ষমা করেন। 
একাদশীর দিন সন্ধেতে তো আসবেনই আপনারা । দেখা হবে । 

বলেই চীদু মোটর সাইকেল স্টার্ট করলো । 

দাঁড়া । চাঁদু দাঁড়া একটু | ভগাদা দৌড়ে গিয়ে চাঁদুর বাইকের হ্যান্ডেল ধরে 
দাঁড়ালেন একটুক্ষণ । বললেন, তোর কী হয়েছে রে? 

কিছু না তো! 

নিগ্ধার সঙ্গে তোর ঝগড়া হয়েছে ? 
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ঝগড়া £ না তো! ঝগড়া হবে কেন? তা ছাড়া, কী নিয়ে? 
হয়নি কিছু ? ভালো । কিন্তু মাকে কী বলব !? 


বললামই তো | বলবেন যে শরীর ভালো নেই | আপনাদের ওখানে ঢুকলেই 
আটকে যাবো । আমি আদর ঠেলতে পারি না। তাই আগে চলে যাচ্ছি। 


যাবি তো যা। কী আর বলবো ! কিন্তু তুই ইমরানকে নিয়ে যা। তোর 
বাইকটার দরকার আছে । দশেরার দিন একটু মী্জাপুরে যাবো । 


আপনি তো কাল আসছেনই, তখনই নিয়ে নেবেন । 

কাল একট্র বিকেল বিকেলই যেতে চাই । তোকে পরশু সকালেই ফেরত 
দেবো । আশা করি। 

তাহলে রাখুন । 

বলেই স্টার কবা বাইকটাকে দীড কবিষে, নিজে গিনে ট্যান্সিতে উঠলো । 
বললো, চলি । সাবধানে যেও । 


গাড়িতে উঠেই বালিশটাকে পাঠিয়ে দিলো চান্দুকে দিযে | বালিশটা বাইকের 
সিটের উপর পাততে যাচ্ছিলেন ভগাদা । তখন চাঁদু আবার নেমে গিয়ে বললো, 
চলুন । নিচ অবধি আমিই চালাই । আপনি বন্দুক আর বালিশ নিয়ে গাড়িতে 
উঠন । আপনাদের গেটের কাছে আমি গাড়িতে উঠে যাব 1 বাইক নিযে নেবেন 
আপনি । 

তাইই ভালো । 

বাজীবাও আর চান্দুও গাড়িতে উঠলো ভগাদার সঙ্গে । 

চীঁদু আগে আগে চললো, আস্তে আস্তেই । পেছনে পেছনে ট্যাক্সি ৷ 

চান্দু বললো, কাল সকালে গিয়ে দেখতে হবে বাছুরটাব কী হলো শেষ 
পর্যস্ত | আর মাচার কাঠগুলো খুলে নিয়ে আসব | বাড়ি বানাতে কাজে লেগে 
যাবে । হ্যা । বাজীরাও বললো । শিকার না হওয়াতে ও হতাশ হয়েছিলে । 
ভগাদা যে কাঁটাল আর ফোঁড়া আর মোটর সাইকেল মারা শিকারী তা ও আগে কী 
করে জানাবে । 

নিচে নেমে ভগাদাদের বাড়ির একটু আগেই দাঁড় করালো বাইকটাকে চীদু : 
তারপর স্টার্ট বন্ধ করে নামলো । স্গিগ্ধা এখন তার মন ভরে আছে । বড 
তেতো লাগছিলো জিভটা । এই উন্মাদ জিনিয়াস বড়লোক পরিবারের মেযে 
স্লিপ্ধার যোগ্য সে নয় । এই পবিবারের সকলেরই ভালোত্ব এবং বিনযও বোধহয 
একধরনের ওঁদ্ধত্যাই | অহমিকায় মোডা | 
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ট্যাক্সিটা এসে পৌছতেই ভগাদা নামলেন | এবং ভগাদা নামতেই চীঁদু উঠে 
বসলো । 

ভগাদা জানালা দিয়ে গলা ভিতরে ঢুকিয়ে বললেন । পরশু সকালে বাড়ি 
থাকিস । খুব ভোরে যাব তোর বাড়ি । ব্রেকফাস্ট খাবো তোর সঙ্গে । তখন কথা 
হবে। ওল দ্যা বেস্ট চেঁদো। 

ট্যাক্সিটা জোরে চলছিলো । অতখানি পথ চাঁদুকে পৌঁছে ইমরান ফিরে এসে 
খাওয়া-দাওয়া করবে । রাত যদিও বেশি হয়নি । 

মাইলখানেক গিয়েই ইমরান গাড়ি দাঁড় করালো | বললো, আপকি লিয়ে পান 
দেকে রাখখিখী উনহিনে । ম্যায় বিলকুল ভুল বৈঠে। 

কওন £ 

দিদিজী | 

তুমহি খা লো। ম্যায় ঘর যাকর নাহাকে আভতি খানা খাউ্গা। সুখ লারা 
হ্যায় জোর । 

জর্দা ভি দে কর রাখখীথী । নেহি খাইয়েগা £ সাচমুচ ? 

সাচমুচ । 

শক্ত গলায় বললো চীাদু । 

তারপর বললো, অব জলদি চালো। 

॥ নয় ॥ 

পুরো দশমীর দিনটা কারখানাতেই কেটে গেলো । কারখানার অফিসে নয়, 
প্ল্যান্টের ভিতরে । প্লাপ্টে একটা সীরিয়াস ব্রেকডাউন হয়েছিলো । সকাল আর্টটা 
থেকে রাত এগারোটা অবধি কারখানাতেই ছিলো । দশমীর দিনটাতে কী ঘটলো 
রানীওয়াড়া আর শিউপুরাতে, কিছুরই খোঁজ রাখে না চীদু। 

খুবই দেরি করে উঠলো ঘুম থেকে | ঘুম ভাঙতেই স্নিগ্কার মুখটা মনে 
পড়লো । শরতের রোদের সোনা সব চুরি হয়ে গেলো। 

আজ একাদশী | 

শারীরিক ক্রান্তি তো ছিলোই তার ওপরে মানসিক ক্লাস্তিও কম ছিলো না। 
পরশু বিকেলে ন্নিপ্ধার ব্যবহার চীঁদুকে এমনই এক ধাক্কা দিয়েছিলো যে কালও 
সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করছিলো না ওর । আজও তাই । 

আজ শুয়েই শুয়েই দু'কাপ চা খেলো । গতকাল বিকেলে প্যাণ্ডেলে সিদুর 
খেলা । ছেলেদের কোনো কাজ ছিলো না নিশ্চয়ই, সেখানে ভাসানেও চাঁদু যায় 
না । ফিরে শুনেছে যে বিকেল ছস্টার মধ্যেই ভাসান শেষ হয়ে গেছিলো | নদীও 
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তো টিল মারলেই পড়ে প্যাণ্ডেল থেকে । এত কাছে। 

সন্গেবেলায় গান-বাজনার আসরে এদিনটিতে প্রতি বছরই ও থাকে । কিন্তু 
অষ্টমীর দিনে ওর বাড়িতেই গান-বাজনা হয়ে গেছে। 

ভাবছে, কল্যাণদাকে চিঠি লিখে দেবে একটা যে, শরীর ভালো নেই । তবে 
এখন লিখবে না । এখন লিখলে কেউ-না-কেউ চলে আসবেনই ওর খোঁজ 
নিতে । পিড়াপিড়ি করতে | চিঠিটা পাঠাবে সন্ধের মুখে মুখে । গারাজে 
মোটর-বাইকটাও নেই । ভগাদাও বে-পান্তা। কথা ছিলো আজ ভোরেই 
মোটব -সাইকেলটা ফেরত দিয়ে যাবেন । যাই হোক সেটা থাকলে, বাইরে 
থেকেই বোঝা যায় যে ও বাড়িতে আছে । নেই বলেই বাঁচোয়া । কেউই জানবে 
না চাঁদু বাড়ি আছে। 

সুরজ বললো, নাস্তা ক্যা কিজিয়ে গা ? ওমলেট বনা দো ইকঠো ৷ জাদা 
হরা-মিরচা সুর পিয়াজ ডালকর | ওর কফি। 

মানসিক ক্লান্তি বা বিষাদ--ঠিক কোনটা তা ও নিজেই জানে না, কিন্তু যাইই 
হোক তা ওকে যেন অবসন্ন করে দিয়েছে । কিছু খেতে ইচ্ছেই করে না ! মুখটা 
তেতো-তেতো লাগে । বুকটা টিপ্‌-টিপ্‌ করে | রাতে ঘুম হয় না । এমন অসুখে 
সে জীবনে পড়েনি । মাত্র পাঁচটা দিন | পঞ্চমীর দিন সকালে ওদের আনতে 
গেছিলো মোগলসরাই স্টেশনে । আর আজ একাদশী । কথা আছে কোজাগরী 
পূর্ণিমাব পরদিনই সকলে চলে যাবেন ওরা । যে পাঁচটি দিন কেটে গেছে তা খুবই 
ভালোই গেছে। কিন্তু যে পাঁচটি দিন বাকি আছে তার কথা ভেবেই ওর আতঙ্ক 
হচ্ছে । কেন যে মাসিমণি ওদের পাঠালেন ! কেনই যে স্সিপ্ধার সঙ্গে ওর দেখা 
হলো ! ওব সমস্ত জীবনটাই যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেছে তার পর থেকে । 
চাঁদুর মতো মোটামুটি শিক্ষিত, আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন ছেলে যে মানসিকতাকে 
ভর করে “অঞ্জলি” দেওয়াতে বিশ্বাস করেনি, করেনি কোনো রিচুয়ালসে । 
তেমনই করেনি ' প্রেম'-এও 1 “প্রেম'কেও ও একধরনের “ন্যাকামি” বলেই জেনে 
এসেছিলো এতোদিন । ভেবেছিলো, এও একরকমের সখের খেলা,স্বেচ্ছানির্ভর | 
হঠাৎ-আসা-বানের জলে, “57570028-55৪র জোয়ারে যে এমন ভাবে ভেসে যাবে 
ও নিজেই দুঃস্বপ্নেও তা ভাবেনি । প্রেম চেষ্টা করে করা যায় না, প্রেম হয়ে যায় । 
দ্ধ শলাকার মতো মানুষকে তা বিদ্ধ করে । এখন তা ও জানে । সিগ্ধার 
কালকের ব্যবহার সত্যিই ওকে আহত করেছে । প্রেম তো কোনো মৌল 
অনুভূতি নয়, প্রীতি, সখ্য, দয়া, করুণা, অনুকম্পা, ভালোলাগা এই সবই যে 
কোন্‌ মুহুর্তে গড়িয়ে যায় প্রেমে তা কী কেউ বলতে পারেন ? কাব্য-সাহিত্যে তো 
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সেরকমই পড়েছে ! তাই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে বই-পড়া অভিজ্ঞতা 
কছুতেই মেলাতে পারছে না । প্রিয়জনের দুঃখেও সমবেদনা জানালে যে তাকে 
ছোট করা হয় তা ওর জানা ছিলো না আগে । অবশ্য সেই অর্থে ন্গিপ্ধাই ওর 
জীবনে প্রথম অনাত্মীয়া নারী, যাকে সে প্রিয়জন বলে প্রথম সাক্ষাতের সময় 
থেকেই মনে করতে শুরু করেছে । 

কাল রাতে জ্যোতম্নায় নদীর পাড়ে অনেকক্ষণ হেটে বাডি ফেরার পরই 
সুরজকে অভ্যেসমতো জিজ্ঞেস করেছিলো ও, “কই খত” ? 

এক | কালহি আয়েথে। 

উত্তরে বলেছিলো সুরজ । 

ভারী চিঠিটাকে নিয়ে তখন বিছানার মাথার দিকে যেখানে বই আছে থরে 
থরে সাজানো, সেখানেই রেখে দিয়েছিলো । তখন আর পড়ার মতো অবস্থা 
ছিলো না । শুয়ে শুয়েই মাথার দিকে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা টানলো আঙুল দিয়ে । 
শ্যামলদার চিঠি । এটা আগের চিঠিটা । গতরাতের চিঠিটি একটি ইনল্যাণ্ড 
লেটার ছিলো । মনে আছে ওর । 

শ্যামলদার চিঠিটা দেখেই একবার মনে হলো এখুনি ফ্রাঙ্কফুর্টে উত্তর দিয়ে 
দেয় জানিয়ে যে চাকরিটা ও চায় । চলে যাবে পশ্চিম-জামাঁনিতেই । এখানে আর 
থাকবেই না । মা-নেই, বাবা নেই, ভাই নেই বোন নেই তবুও ও এমনই একটি 
মেয়ের খোঁজ পেয়েছিলো, এমন একটি পরিবারের, যে মা-বাবার পর নতুন 
পিছুটান-এর মতো কিছু গড়ে উঠতে শুরু করেছিলো মনের মধ্যে কদিন হলো । 
গুর কোনো শিকড় নেই । শিকড় গভীরে প্রবেশ করছিলো মনে ধীরে ধীরে । 
ভাবলো, এক্ষুনিই উত্তর দেয় শ্যামলদাকে । পরক্ষণেই ভাবলো, একজন তাকে 
আঘাত দিয়েছে তা ঠিক। কিন্তু তার নিজের দেশ, দেশের এই 
হাইডাল-প্রোজেক্ট, এতো মানুষজনের ভালোবাসা, বাজীরাও, মাল্তি পরশু দেখা 
নতুন চান্দু এরাও তো তার কম কাছে মানুষ নয় ! নিজের দেশ ছেড়ে, স্বদেশের 
থেকে সকলের সঙ্গে হাতে-হাত মিলিয়ে সুখে-দুঃখে দেশের ভাগীদার হয়ে 
থাকাটাই বা কম ভালো কী ! পালিয়ে যাবার মনোবৃত্তি তার নেই । সংসার, 
সমাজ, সমস্যা থেকে তো নয়ই ; এমনকি ঙ্গিপ্ধার দেওয়া দুঃখের হাত থেকেও 
নয়। 

আবারও হাত দিলো মাথার কাছে । কালকে-আসা চিঠির বদলে হাত পড়লো 
ক্ষণিকাতে | রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা । বইটি ওর বাবার । উত্তরাধিকারসূত্রে 
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পাওয়া | ইতালির ভেনিসিয়ান চামড়ার মোড়কে মোড়া | মন খারাপ হলেই ও 
ক্ষণিকা' পড়ে । ওর সমবয়সী অনেকেই ক্ষণিকার নামই শোনেনি । সেটা 
তাদেরই দুভগ্যি বলে মনে করে চাঁদু । রবীন্দ্রনাথের নয় । 
হাতে তুলতেই যে পাতা খুলে গেলো সে পাতাতে চোখ পড়লো : 
“ফুরায় যা দেরে ফুরাতে/ ছিন্নমালার ভ্রষ্ট কুসুম ফিরে যাসনে কো কুড়াতে/ 
বুঝি নাই যাহা চাই না বুঝিতে,/ জুটিল না যাহা চাই না খুঁজিতে,/ পুরিল না যাহা 
কে রবে যুঝিতে তারি গহুর পুরাতে/ যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ, ফুরাইলে 
দিস ফুরাতে ॥” 
না, এই “উদবোধন' নয়, ও খুজতে লাগলো “বোঝাপড়া” । বেরিয়েও পড়লো 
পাতা একটু উল্টোতেই। 
“আকাশ তবু সুনীল থাকে 
মধুর ঠেকে ভোরের আলো-_ 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি 
মরার চেয়ে ঝাঁচাই ভালো । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে 
বহিয়ে দিলাম অশ্ুসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর । 
মনেরে তাই কহ যে 
ভালোমন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে ।” 
আরও একটি প্রিয় কবিতা আছে চাঁদুর । পাতা ওপ্টালো । “ভীরুতা' । পড়েছে 
বহুবার কিন্তু আজকের মতো তাৎপর্যময় তা কখনও হয়ে ওঠেনি আগে । 
“ইচ্ছা করে নীরব হয়ে রহিব তোর কাছে, সাহস নাহি পাই/ মুখের পরে 
বুকের কথা উৎলে ওঠে পাছে,/ অনেক কথা তাই/শুনিয়ে দিয়ে যাই__/ কথার 
আড়ে আড়াল থাকে মনের কথাটাই/ তোমায় ব্যথা লাগিয়ে শুধু জাগিয়ে তুলি 
ভাই,/ আপন ব্যথাটাই ।” 
সুরজ বললো, নাস্তা লগা রহা হ্যায়। 
চাঁদু তাড়াতাড়ি বাথরুমে গেলো হাতমুখ ধুতে । আজ এখন চান করবে না । 
আলসেমি করবে আজ । ভাববে একা একা । ভালো গান শুনবে | পড়তেও 
পারে কিছু । অনেকই না-পড়া বই জমে গেছে। অন্য সবাই যা করতে 
১৩২ 


চালোবাসে তা করতে চীদুর ভালো লাগে না । সে-কারণে তিরিশ বছরের চীদুকে 
ওর সমবয়সীদের অনেকেই এখানে 'জ্যাঠা' বলে আড়ালে । সে তারা যা খুশি 
বলুক | ওর যায় আসে না । ছুটির দিনগুলোতে বিকেলে টেনিস খেলে ক্লাবে । 
র্লাবেই চান করে ! তার পর দু-তিনটে হুইস্কি খেয়ে বাড়ি চলে আসে । 

বাথরুম থেকে ফিরে, খাওয়ার টেবলে বসলো । এখান থেকেও দেখা যায় 
শাল জঙ্গল আর পাহাড় । নদী দেখা যায় না। নদী দেখা যায় শুধুই শোওয়ার 
ঘর থেকে । এক এক খতুতে এক এক রূপ নদীরও | বনেরই মতো । বাদামী 
পাল তুলে মন্থর গতিতে নৌকো ভেসে যায় চুনারের দিকে | শুয়ে শুয়ে নদীকে 
বুকের মধ্যে তলে নিয়ে অথবা নিজেকে নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে ভেসে চলে 
যেখানে খুশি । 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে সুরজকে বললো চীদু যে শোবার ঘরে মাথার কাছে 
রাখা কালকের চিঠিটা নিয়ে আসতে । কাল প্রত্যেকেরই ছুটি ছিলৌ | দশেরার 
জন্যে । কিন্তু সুরজ চীদু ছিলো না বলে বেরোতে পারেনি । তাই সুরজ বলেছে 
আজ দুপুরে খিচুড়ি প্লেধে রেখে যাবে । মুগ ডালের আর আলুর ঝাল চচ্চড়ি । 
কষামাংসও করে দেবে | রেখে দেবে কিছুটা । শুধু গরম করে নিয়ে রাতের বেলা 
খেয়ে নিতে হবে । দুপুরের খাওয়ার পরই যাবে ও । 

চিঠিটা আনতেই দেখলো মাসিমণির চিঠি । কফিতে আরেক চুমুক দিয়ে 
বিরক্ত মুখে ও চিঠিটি খুললো । মনে পড়ে গেলো যে, স্গিগ্ধা চোখ বড় বড় করে 
অবিশ্বাসের গলায় বলেছিলো, “মাসিমণি ! ইন্ক্রেডিবল ! অফ ওল পার্সনস্‌ 1” 
কথাগুলো কানে তখনও গরম হয়ে লেগেছিলো চাঁদুর । 

চিঠিটি খুলেই পড়তে লাগলো । এবং কয়েক লাইন পড়েই কফিতে চুমুক 
দিতে ভুলে গেলো ও । 

কলিকাতা 


ষষ্ঠী 

স্নেহের বাবা চীদু, 

হেমনলিনী, দুই পুত্র এবং পুত্রবধূদিগের সহিত স-কন্যা গতকল্য 
মোগলসরাইতে নিশ্চয়ই পৌছিয়াছে এবং তুমি যে তাহাদিগকে স্টেশনেই 
অভ্যর্থনা করিয়াছো এবং তোমার রূপ গুণ এবং ব্যবহারে হেম এবং পরিবারস্থ 
সকলেই যে মুগ্ধ তাহা আজই প্রত্যুষে তোমাদের কোম্পানীর ম্যানিজিং ডিরেক্টর 
আডুয়ালপাল্কার সাহেবের বাংলো হইতে ফোনে হেমনলিনীর ছোট ছেলে 
আমাকে জানাইয়াছে । 
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এই চিঠি তুমি পাইতে পাইতে বিজয়া-দশমী হইয়া যাইবে ৷ তুমি আমার 
বিজয়ার স্নেহাশীবদি জানিবে । হেমনলিনীর ঠিকানা না-জানায় আমি তোমারই 
ঠিকানায় উহাদের আলাদা পত্র লিখিতেছি। কিন্তু তোমাকে আগে লিখিবার 
প্রয়োজন ঘটায় তোমাকে টেলিফোন ছাড়িবামাত্রই এই পত্র লিখিতে বসিয়াছি । 
বাবা, চীঁদু । হেমনলিনীকে আমি জানি । কিন্তু উহার পুত্রকন্যাদিগকে 
দেখিয়াছি মাত্র । তাহার বেশি বিশেষ কিছুই জানি না। ইদানীংকালের 
পুত্রকন্যারা সব কস হইয়াছে । আমারটিও ব্যতিক্রম নয় । কিন্তু হেম-এর ছোট 
পূত্রটি যে আমার সহিত এই রূপ তঞ্চকতা করিবে তাহা আমার বিশ্বাসেরও 
অতীত ছিলো । তুমি জানো যে উহাদের সহিত আমার এমনিতে কোনোই 
যোগাযোগ নাই । উহারা তেমন মিশুকেতো নহেনই,বরং দাস্তিক এবং উন্নািক 
বলিয়া আত্মীয়-পরিজনেব নিকট প্রত্যেকেই পরিচিত । আমার বড় ননদ 
শৈলবাল! তো প্রথম হার্ট-আযাটাকেই মাত্র ছাপ্লান্ন বৎসর বয়সে ইহলোক ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছেন তা তুমি শুনিয়া থাকিবে । তাহার মৃত্যুর পর তাহার শ্বশুরকুলের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরও শিথিল হইয়া আসে | তাই উহাদের নিষমিত কোনো 
খবরাখবর লওয়া সম্ভব হয় নাই । যোগাযোগও ছিলো না। 

উঃ | মনে মনে বললো অধৈর্য চাঁদু । বৃদ্ধারা যে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে কত 
অবাস্তর কথাই চিঠিতে লিখতে পারেন । ভগাদা তঞ্চকতাটা কী করলেন সেটা 
তো দু' কথাতেই সারতে পারতেন ? 

কফিও ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । সুরজকে আরেক কাপ কফি দিতে বলে ও এসে 
বসার ঘরের ইজিচেয়ারে বসলো রাতের পায়জামা -পাঞ্জাবি পরেই । 
হেমনলিনীরা রওয়ানা হইবার দিন দশেক পূর্বে রমেশ (ভিগা) আমার নিকট 
আসিয়াছিলো এবং তুমি মোটরবাইকে যাতায়াত করো তাহা শুনিয়াই সেই লাল 
ফুল-হাতা শার্ট পরিয়া যাইতে তোমাকে অনুরোধ করিবার জন্যে আমাকে 
লিখিয়াছিলো । সেই আমাকে ্িগ্ধার বিবাহ এবং ডিভোর্সের কথা সবিস্তারে 
বলিয়াছিলো । এবং তাহারই নির্দেশমতো তোমাকে পত্র দ্বারা সমস্ত 
জানাইয়াছিলাম । নিজের একমাত্র অবিবাহিতা ভগিনী সম্বন্ধে কোনো ভদ্রসন্তান 
যে মাতৃস্থানীয়া কাহারও সহিত এইরূপ তঞ্চকতা করিতে পারে তাহা আমার 
ভাবনারও অতীত ছিলো । অথচ সে যে তঞ্চকতা করিয়াছিলো, তাহা যখন 
স্বীকার করিয়া কিয়ৎক্ষণপূর্বে আমার নিকট পরম বিনয়ের সহিত ক্ষমা চাহিলো 
তখন কিন্তু তাহাকে অত্যন্ত সুবোধ বলিয়াই মনে হইলো । জানি না, তাহা ভ্রম কী 
না! 
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রমেশ ভেগা) ফোনে কহিলো, কিরণ মাসী, আপনি রাগ করবেন না । আমি 
সমস্ত ম্যানেজ করে দেব । ছেলেবেলা থেকে সকলকেই “ভোগ্লা" দেওয়াই 
আমার বদরোগ বলেই মা আমাব নাম রেখেছিলেন “ভগা” 1” 

বুঝিয়া দ্যাখো বাবা চাঁদু ! “ভোগ্লা” দিয়া দিয়া যাহার নামই হইয়াছে “ভগা” 
তাহাকে আমা হেন অসহায় বিধবা কী প্রকারে সামলাইবে গ তোমাদের 
কোম্পানীর বড সাহেব আড়ুয়াল্পালকার যদি তাহার এতোই পরিচিত হইবে 
তাহা হইলে ভগা তো তাহাকেই লিখিতে পারিত ! আমার দ্বাবা তোমাকে 
উহাদের থাকিবার ব্যবস্থার জন্যে বিব্রত করাইবার কোনোই দবকার ছিলো না । 
উহারা বড়লোক আছে তো আছে তাহাতে আমার কি? আমি তো তাহাদের 
কাছে কোনো কুঁপা ভিক্ষা করিতেছি না ! তাই কিছুতেই ভাবিয়া পাহিতেছি না, 
এইভাবে মিথ্যা সংবাদ পরিবেশনের কোনো প্রয়োজনও তাহার কেন হইল 1 এ 
প্রসঙ্গে একটি সন্দেহ আমার মনে জাগিয়াছে। কিগ্তু ভাহা এক্ষণে প্রকাশ 
করিতেছি না । উহারা কলিকাতায় ফিরিলে হেমনলিনীর সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
বলিয়াই তা তোমাকে জানাইব । বডই সমস্যায় পভ়িয়াছি। 

চতুর্থীর দিন হেমনলিনীরা কলিকাতা তাগ করেন । তাহার পূর্ব দিন অথাৎ 
তৃতীয়ার দিন পরিবারস্থ সকলকেই লইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলেন । থে 
যাহাই বলুক তাহাদের সামনাসামনি দেখিয়া আমার তো উহাদের দাম্ভিক বা 
উন্নাসিক বলিয়া মনে হয় নাই । হেমনলিনীর মেয়ে ্গিপ্ধাকে আমার বড়ই মনে 
ধরিয়াছিলো । দিদি-জামাইবাবু আজ থাকিলে অমন কোনো কন্যাকেই তোমার 
বধুরূপে ঘরে আনিতেন । রমেশকে (ভগা, কী হতচ্ছাড়া নাম 1) দেখিয়াও সে যে 
এই প্রকার তঞ্চকতা করিতে পারে তাহা একবারও মনে হয় নাই । অত্যন্ত 
বুদ্ধিমান, ভদ্র, বিনয়ী পুত্র । বিদেশে থাকে, এতো উচ্চশিক্ষিত তা দেখিয়া 
বুঝবার জোটি নাই । ন্িপ্ধার পবিব্র, স্সিগ্ধ মুখের দিকে তাকাইয়া আমাব আর 
তাহার মা অথবা ভ্রাতৃবধূদের সাঙ্গে তাহার ডিভোর্স লইয়া আলোচনা করিবার 
ন্যায় নিষ্ঠুরতা হয় নাই। 

এক্ষণে তুমি আমাকে যদি নিজগুণে মার্জনা করো তাহা হইলে বিবেকের 
কাছে কিঞ্চিৎ হালকা বোধ করিব । তুমি যদি কোনো অসাবধান মুহূর্তে মিগ্ধাকে 
ডিভোর্সের কথা এবং তাহা তুমি আমার নিকট হইতেই শুনিয়াছো তাহা বলিয়া 
ফেলো তাহা হইলে (এবং ডিভোর্সের কথা প্রকৃতই মিথ্যা হইলে : অবশ্য 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । কোন্টি ভোগ্লা আর কোন্টি নহে তাহা তঞ্চকতার 
দেবদূত ভগাচন্দ্র স্বয়ংই জানিবেন) আমার ইহজীবনে হেমনলিনীর নিকট আর 
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মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

আর অধিক কি লিখিব ? পুনশ্চ তুমি আমার বিজয়ার শ্নেহাশীবাদ 
জানিবে ।--ইতি আশীবাদিকা মাসীমণি | 

এর চেয়েও “অধিক” আর কিছু সত্যিই লেখার থাকতেও পারতো না 
মাসীমণির । চাঁদুর কেবলই নিধুবাবুর সেই টগ্সাটির কথা মনে পড়ে যাচ্ছিলো । 

“মরমে মরম যাতনা, ভালোবাসার অযতনে/ আমি একা যে একাজে মজে, 
ওগো বাজের অধিক বাজে প্রাণে ॥ 

মরমে মরম যাতনা ভালোবাসার অযতনে-”” 

এবারে পুজোয় অনেক কিছুই ঘটলো । অনেক নতুন সুখের অনুভূতি । এবং 
দুঃখেরও | কিন্তু রাইট-আ্যান্ড-লেফ্ট “ভোগ্লা” দিয়ে-যাওয়া ভগাদার দর্শন 
পাওয়াটাই বেধহয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

ছুটি নিয়েছিলো পঞ্চমী পর্যস্ত । কালকেই সকালে আড়ুয়ালপালকার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করে দুটি ব্যাপারের ফয়সালা করতে হবে । প্রথম হচ্ছে, ছুটি 
ক্যানসেল করা ৷ মিছিমিছি “ভোগলা আযাণ্ড কোম্পানির” জন্যে সারা বছরের 
ছুটির অনেকখানি এরকম ভাবে নষ্ট করতে রাজি নয় ও । দ্বিতীয়ত, বড়সাহেবের 
কাছ থেকে সত্যিই খোঁজ নিতে হবে ভগাদা বড়সাহেবকে আদৌ চেনেন কী না ! 
ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্বর কথা তো পরে! 

বিকেলে যখন ঘুম থেকে উঠলো তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । একাদশীর চাঁদ 
উঠেছে শলবনের মাথায় । বারান্দায় এবং জানালা দিয়ে চাদের আলো বিছানায় 
এসে পড়েছে । সারা বাড়ির কোথাওই আলো জ্বলছে না । সুরজ চলে গেছে সেই 
সকালেই । নিষ্প্রদীপ বাড়িতে ভিতরে থেকে বাইরের চন্দ্রালোকিত রাতকে ভারী 
ভালো দেখাচ্ছে । এবারে পুজোর আগে এদিকে বেশ ভালো বর্ষা হয়েছিলো । 
পুজোও তাড়াতাড়িই পড়েছিলো | দশমীর জ্যোৎস্নাকেই মনে হচ্ছে পূর্ণিমার 
বলে! 

এমন সময় বাইরে একটা গাড়ি এসে দাঁড়ানোর আওয়াজ পেলো । বিরক্ত 
হলো চীঁদু । বাড়িতে থেকে যে একটু নিরিবিলি একটা দিন কাটাবে তারও কি 
উপায় নেই । মানুষের প্রাইভেসি এমন করে ডিসটার্ব করা হিতার্থীদেরও উচিত 
নয়। 

বসবার ঘরের দিকে যেতে যেতে ওর বিরক্ত মন হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলো এই 
কথা ভেবে যে যদি স্নিগ্ধা এসে থাকে ? যদি কালকের ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা 


চায় ওর কাছে ? তখন কী করবে চীঁদু ? কী করে প্রেম জানাতে হয় তা তো ও 
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রনির হিরন নারিরকটাররনির জেতার 
| 

দরজা খুললো, ঘরের আলো জ্বালিয়ে । মনের আলোও স্বালিয়ে । অনেক 
আশায় । কিন্তু দেখলো স্নিগ্ধা নয় । কল্যাণদা । বললেন, তোমার ফোন কি 
খারাপ ? সুরজের কাছে শরীর খারাপের কথা শোনার পর থেকে অনেকবার 
ফোন করেছি । পেলাম না। তাই ফাংশান আরম্ত হবার আগে নিজেই এলাম 
খোঁজ নিতে | 

তেমন কিছু খারাপ নয় । এই লাগাতার ; মানে ভগাদারা আসার পর থেকেই, 
পঞ্চমীর দিন থেশ্ুকই চলেছে তো ! শরীর-মন দুইই ক্লান্ত । তাই... | ফোনের 
প্লাগ খুলে রেখেছিলাম | 

ওঃ | তাইই... | 

তা, তুমি যেন কোনো কারণে তোমার আত্মীয়দের ওপরে 'একটু বিরক্ত 
হয়েছো মনে হচ্ছে চাঁদু । অমন একটি সুন্দর পরিবার, মানে শারীরিক এবং 
মানসিক সৌন্দর্যেরও ; আমি তো বেশি দেখিনি । কোনো কারণে কোনো তুল 

না না, সেসব কিছুই নয় কল্যাণদা । আমি ফীজক্যালি টায়ার্ড তো । কাল 
সারাদিন তো কালিঝুলি মেখে চোদ্দ ঘণ্টা কারখানাতেই কাটলো । পরশু রাতে 
বাজীরাও-এর সঙ্গে হুণ্ডার শিকারে গেছিলেন ভগাদা । সন্নিসিদের আশ্রমের 
বাছুর নিয়েছিলেন । আমাকেও সঙ্গী করেছিলেন । 

তা, হলো শিকার ? 

হলো । মানে শিকার হলো । তবে হুগার নয় । 

কী তবে ? শোনচিতোয়া ? 

না। একটি ফোঁড়া । অন্যটি আমার মোটরসাইকেল । পেছনের মাডগার্ডটি 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় হয়ে গেছে। 

হেসে ফেললেন কল্যাণদা । সঙ্গে চীদুও হাসতে লাগলো । 

কল্যাণদা হাতে হাসতে বললেন, ফৌঁড়াটা কার ? 

সেটা নিজেরই | ফোঁড়া শিকারটা কো-ইন্সিডেন্টাল ৷ পরে বলব আপনাকে 
গল্প । 

গান আজ সত্যিই গাইবে না? 

না। কল্যাণদা । মন না চাইলে, গান গাইতে পারি না। 

কারোরই পারা উচিত নয়। 
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বলে, কল্যাণদা চলে গেলেন । গাড়ির টেইল-লাইট দুটো মিলিয়ে গেলো । 

চাঁদু নবীন যুবক | আধুনিক । ধর্ম, পুজো-আচ্চা এসবে বিশ্বাস করে না। 
বিশ্বাস করে না ঈশ্বরেও | তবে এই বিজয়ার দিনে মনটা বড় খারাপ হয়ে যায় । 
বাবা ধুতি-পাঞ্জাবী পরে প্রতিদিন অঞ্জলি দিতেন | মা পরতেন এ-বেলা ও-বেলা 
নতুন শাড়ি । অঞ্জলি দেওয়া ছাড়াও সন্ধেবেলা যেতেন পাড়ার পুজোর প্যাণ্ডেলে 
সন্ধ্যারতি দেখতে | বাবা-মায়েরা যা করতেন তা চাঁদু কেন, এখন অনেকেই করে 
না। না-করাটাই ফ্যাসান ; আধুনিকতা বলেই করে না ওরা । সকলেই। হঠাৎই 
চাঁদুর মনে হলো বিদ্যায়-বুদ্ধিতে-মেধায় ওর মা-বাবা কি ওর থেকে অনেকই 
নিকৃষ্ট ছিলেন ? আধুনিকতা বলতে যা-কিছুই বোঝায় বুঝিয়েছে চিরদিন তার 
প্রায় সব কিছুই তো তার বাবার এবং মারের মধ্যেও ছিলো । চাঁদুর মাসীমণি 
মায়ের একমাত্র বোন হলেও মায়ের সঙ্গে তাঁর অনেক এবং অনেকই রকম 
তফাত ছিলো, | তবে কেন তীরা অন্যরকম ছিলেন এ নিয়ে তেমন করে ভাবেনি 
কখনও । চাঁদুদের এই অন্যরকম হওয়াটা কতখানি হুজুগ-নির্ভর এবং কতখানি 
যুক্তিনিভর তা কখনও বিচার করে দেখেনি নিজেই 

দরজাটা বন্ধ করে বসবার ঘরের আলো নিবিয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে এমন 
সময় আবারও একটি গাড়ির শব্দ পেলো | এবং শোওয়ার ঘরে পৌছবার দশ 
মিনিট পরই আবার কলিং-বেল বাজলো । 

আবারও আলো জ্বেলে দরজা খুলে দেখলো, পগাদা | একা । 

কী হে চাঁদু £ তোমার নাকি শরীর খারাপ । শুনলাম । প্যাণ্ডেলে গিয়ে ৷ তাই 
খোঁজ নিতে এলাম । 

আপনাকে কে বললো ? 

চাঁদু শুধলো । 

আমাকে বললেন, আড়ুয়ালপাল্কার সাহেব । 

ওর তো জানার কথা নয়। 

সন্দিগ্ধ গলায় বললো চীঁদু । 

কল্যাণবাবু ওকে প্াাণ্ডেলেই বলেছেন । প্যাণ্ডেলে নামবার মুখে দেখা হলো 
ওর সঙ্গে । মা তাই বললেন, তোমার খবর নিয়ে আসতে । 

আড়ুয়ালপালকার সাহেবের সঙ্গে আপনার আগে পরিচয় ছিলো ? 

ছিলো বৈকি । আড়ুয়ালপালকারের বাবা ছিলেন আমার বাবার জুনিয়র । 
বাবার সুপ্রীম কোর্ট এবং দিল্লি হাইকোর্টের সব প্র্যাকটিসও উনিই পেয়েছিলেন 
বাবার মৃত্যুর পর | এখনও প্র্যাকটিস করেন । খুব ভালো প্রাকটিস । বাঙালীর 
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ছেলে হলে, আমারই মতো : বাবার পয়সায় বসে খেতে পারতো । ওরা আর 
আমরা একই পরিবারের লোকের মতো । 

আজ ওর ওখানেই ডিনারের নেমন্তন্ন । তাইই চলে গেলেন বন্দোবস্ত 
করতে । ওর স্ত্রী লতাও তাই আসেননি প্যাণ্ডেলে। 

তাই ? 

একটু আহত হলো চী'দু । বড় সাহেব ওকে বললেনই না । মানে, ডিনারে । 

কিন্ত মুখে কিছু বললো না। 

সকলেই যাচ্ছেন ? চীদু শুধলো । 

সকলে, মানে, স্নিগ্ধা ছাড়া । আর ভগাটা তো কাল সকালবেলাতেই মোটর 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে । বলে গেছে আজ রাতে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে 
যাবে । নইলে নয় | পরে আরেকদিন যাবে । মা এবং ওরা তো প্যাণ্ডেলেই | 
তোমার জ্বর কত £ 

জ্বর হয়নি । এমনিই ! আজকের দিনটা রেস্ট নিচ্ছিলাম | ভাবছি কাল থেকে 
অফিস জয়েন করব | এখন তো আপনাদের পুরো সার্কিটই পরিচিত হয়ে 
গেছে । কোনো অসুবিধা হবে না আমি না থাকলেও ৷ তাছাড়া আগে যদি 
জানতাম যে বড়সাহেবই আপনাদের বন্ধু তাহলে মাসিমণিকে.. 

পগাদা শব্দ করে হাসলেন | বললেন তুমি কি আমাদের বন্ধু নও | তুমি তো 
বন্ধুর চেয়েও অনেক বেশি । তুমি তো আমাদের আত্মীয় | 

চাঁদুর খুবই ইচ্ছে করছিলো যে জিজ্ঞেস করে সিপ্ধা কেন যাবে না 
আড়ুয়ালপাল্কার সাহেবের বাড়ি । কিন্তু জিজ্ঞেস করলো না । পারলো না। 

কিছু খাবেন ? একটা হুইস্কি ? 

না চাঁদু। থাক । মণ্ডপে যাবো তো! ভেবেছিলাম তোমার গান শুনতে 
পাবো । হলো না । ভবিষ্যতে আশা করি শোনাবে । আর হুইস্কি তো নেমস্তন্ন 
বাড়িতেই খাবো । 

ভগাদা চলে গেলেন । সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বললেন, ওঃ | ভুলেই গেছিলাম | 
সিদ্ধা একটি চিঠি দিয়েছে তোমাকে । আসার কারণ সেটাও । 

চাঁদু ভাবছিলো, স্সিপ্ধার কি শরীর-টরির খারাপ হলো ? 

ভিতরে যাবে দরজা বন্ধ করেছে,ঠিক এমনি সময়ে সাইকেল-রিক্সা চড়ে 
চৌবেজী এসে বললেন, “চাঁদুবাবু, খবর জানেন কিছু £ বিন্দিয়া পালিয়ে গেছে । 
অথবা চুরি হয়ে গেছে । বিকেল চারটেতে ঝাঁ-জীর স্ত্রী আর ঝাঁ-জী হাঁটতে 
বেরিয়েছিলেন, সেই সময়েই বাড়ি থেকে বিন্দিয়া উধাও । 
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কাজের লোক ছিলো না বাড়িতে ? 

আজ সে ছুটি নিয়েছে। 

পাশের বাড়ির হোসেন সাহেবের বাড়ির উল্টোদিকের তেওয়ারীজীর বাড়িরও 
কেউই দেখেনি বিন্দিয়াকে বাইরে থেকে । 

তবে? টাউনশিপের গেটের দারোয়ানদের জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 

আরে ! আডুয়াল্পালকার সাহেব নিজে এস- পি এবং আই: জি-কেও ফোন 
করেছেন । গেটের সিকিউরিটির লোকেরা বলেছে যে এ সময় অচেনা লোক 
বলতে একজন মৌলবী সাহেব আর তার বোর্খা-পরা বিবি মোটর-সাইকেলে 
করে গেছেন । তবে মৌলবী মাঝ-বয়সী | দাড়ি কাঁচা-পাকা । মোটসাইকেলও 
ধূলিধূসরিত | 

হোসেন সাহেবকেও জিজ্ঞেস করা হয়েছিলো ৷ উনি বললেন, এ মৌলবী তো 
ওর রিস্তেদার । সকাল নটার সময় এসেছিলেন গুরঙ্গাবাদ থেকে । আমার ছোট 
ভায়রা উনি । শালীকে নিয়ে গেলেন । শালী এসেছিলেন সাতদিন আগে । 

বলেই, বললেন, আপনার মোটর-সাইকেলটা কোথায় ? 

চাঁদু বুঝলো, এতক্ষণে, চৌবেজীর আসার আসল কারণ । 

তারপর হেসে বললো, আমার মোটর-সাইকেল পরশু রাত থেকেই ভগাবাবুর 
কাছে। উনি মীজপুর না কোথায় যেন যাবেন । কালকেই ফিরিয়ে দেবেন 
বলেছেন বাইক । আমার সঙ্গে বিন্দিয়ার পালানোর কোনো যোগাযোগ আছে 
বলে যদি সন্দেহ করেন আপনারা, আমার মোটর-বাইকটা গারাজে নেই বলেই, 
০ পালকার সাহেবকেই গিয়ে জিজ্ঞেস করুন । সত্যি বলছি কী 
থ্যা! 

উনি জানবেন কী করে? 

চৌবেজী বললেন সন্দিগ্ধ গলায় । 

চাঁদু বললো, জানবেন, কারণ এ ভগাবাবু, আমার রিস্তেদার ; যিনি 
মোটর-সাইকেলটি নিয়েছেন, তিনি বড়সাহেবরও বন্ধু । 

সঙ্গে সঙ্গে সুর পান্টে গেলো । চৌবেজী বললেন, ছোড়িয়ে চাদুবাবু । আপ্‌ 
ক্যা পাগলপন্থী বাঁতে করতে হে । বিন্দিয়া কি মামলেমে আপকি ক্যা আতা-যাতা 
হ্যায় ? 

বলেই, রিক্সা ঘুরিয়ে বললেন, আচ্ছা ! অব্‌ ম্যায় চলে । 

সাইকেল-রিক্সাটা বড় রাস্তার দিকে দ্রুত চলে যাচ্ছিলো । চাঁদু ভাবছিলো, 
মেয়েটাকে সত্যি-সত্যিই কোনো গুণ্া-বদমাসে নিয়ে গেলো হয়তো ! যেহেতু 
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বিন্দিয়াকে পাওয়া যাচ্ছে না সেইহেতু রানীওয়াড়ার উচ্চবর্ণের আগ-মাকাঁ 
মানুষেরা মেয়েটির বিপদের কথা একবারও চিস্তা না করে শুধু ভাবছেন বিন্দিয়া 
বোধহয় ভরত যাদবের কাছেই পালিয়ে গেলো । 

মনটা খুত-খুত করতে লাগলো । টেলিফোনটার প্লাগটা লাগালো চাঁদু । 
লাগিয়ে, শোওয়ার ঘর থেকে ঝাঁজীকে ফোন করলো । ঝাঁজী'র ঘরে অনেক 
লোকজনের গলা শুনতে পাচ্ছিলো ও । ঝাঁজী এসে ফোন ধরলেন । বললেন, 
হ্যাঁ চাঁদু কথাটা সত্যি ! তোমার ভাবীজীকে নিয়েই মুশকিলে পড়েছি । বড়ই 
কান্নাকাটি করছেন । 

চাঁদু বললো, আজ রাতটা ধৈর্য ধরে থাকতে বলুন । কাল সকালেই খবর 
পাবেন । বড়সাহেব নিজে ফোন করেছেন এস. পি এবং আই. জি.-কেও । 
কোনো চিন্তা করবেন না । আমি কোনো খবর পেলেই জানাবো । আমি নিজেও 
যাব অফিস যাওয়ার পথে । 

তারপর পগাদার আড়ুয়ালপালকার সাহেবের দোস্তির কথাটা'সত্যি না মিথ্যে 
তা জানবার খুব ইচ্ছে হলো ওর । মাসিমণির চিঠি পাওয়ার পর থেকেই 
নানারকম ঘটনা-দুর্ঘটনা অত্যন্ত দ্রুতগতিজে ঘটে চলেছে । এরা নিজেরা দুনস্বরী 
মানুষ কী না তাও জানা দররকার | কিন্তু বড়সাহেবকে ফোন না করে ন্গিপ্ধার 
চিঠিটাই আগে খুললো । 
নিগ্ধা লিখেছে, 


চাঁদু, 

আমার পরশুর ব্যবহারের জন্যে আমি ক্ষমাপ্রার্থী । 

আপনি নিশ্চয়ই মনে খুব কষ্ট পেয়েছেন । আমিও আপনাকে কষ্ট দিয়ে এই 
দুদিন কষ্ট কম পাইনি । ইমরান্-এর কাছে শুনলাম, আপনার জন্যে দেওয়া 
পানও আপনি খাননি । রাগ তাহলে বিলক্ষণ হয়েছে । 

আড়ুয়ালপালকারেরা আজ বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে নেমন্তন্ন করেছেন অথচ 
আমাকে করেননি । শুনলাম যে, আপনাকেও করেননি । অথচ আমরা সকলেই 
বলতে গেলে রানীওয়াড়াতে আপনারই অতিথি । এটা পরোক্ষে আপনাকে 
অপমান করা | এতে আমার মনে একটি সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছে । তা এইই যে, 
আমাকে এবং আপনাকে ঙদের কোনো চক্রান্তের শিকার করতে চলেছেন ওরা 
সকলে মিলে । চক্রান্তের আভাস এখানে আসার জন্যে ট্রেনে চাপার পর থেকেই 
অনুমান করছিলাম । আজ সেই সন্দেহই আমার বদ্ধমূল হয়েছে। 
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আমি বাড়িতে একা আছি । আপনি যদি কোনোমতে চলে আসতে পারেন 
তবে নিরিবিলিতে কথা বলতে পারি । ৬রা ফিরতে রাতও হবে । আপনাকে 
আমার কিছু বলার আছে। হয়তো শোনারও । 

আপনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন সেদিনের ব্যবহারের জন্যে, তবেই 


আসবেন । 
ইতি স্িগ্ধী । 


হাতের লেখাটি মেয়েলি । কিন্তু গোটা গোটা খজু অক্ষর | লেখিকার ব্যক্তিত্ব 
চিঠির মধ্যে ফুটে উঠেছে । আরেকবার পড়লো চিঠিটি | 

কোম্পানির ট্রা্পোর্ট ডিপোতে ফোন করে দিলো একটা গাড়ির জন্যে । 
তারপর যত তাড়াতাড়ি পারে চান করে নিয়ে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরেই বসবার 
ঘরে গিয়ে দেখুলো গাড়ি এসে গেছে । কোয়াটারের বাইরের দরজা লক্‌ করে 
গাড়ির পেছনের সিটে নিজেকে ছোট্ট করে গুটিয়ে নিয়েই বসলো । কারণ 
শিউপুরার পথ গেছে পাগলের একেবারে সামনে দিয়েই । কেউ দেখে ফেলে 
আটকে দিলেই মুশকিল । 

গাড়িটা গেট-এর ভিতরেই ঢোকাতে বললো চীঁদু | দারোয়ানেরা ওকে দেখে 
গেট খুলে দিলো । স্নিগ্ধা বোধহয় ভিতরে ছিলো । গাড়ির শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি 
বারান্দাতে এলো । 

বললো, আসুন ! আসুন ! কী সৌভাগ্য আমার ! 

চাঁদু মনে মনে বললো, সৌভাগ্য যে কার তা কে জানে! 

চলুন গিয়ে ভেতরের বারান্দায় বসি। সুন্দর চাঁদের আলো । বাইরের 
বারান্দাতে অন্ধকার । শেষ রাতে আলো হবে এ বারান্দা । 

ভেতরে থেকেই, কাজের মেয়েটিকে বারান্দা থেকে হ্যারিক্যানটা সরিয়ে নিতে 
বললো স্নিগ্ধা । বললো, কলকাতায় তো এমন চাঁদের আলো দেখার সুযোগ হয় 
না। মনটাও কেমন নরম হয়ে আসে। 

তারপর বাইরে গিয়ে দ্বারোয়ানদের অনুরোধ করলো দুটি ইজিচেয়ার 
ভেতরের বারান্দাতে নিয়ে আসতে । চেয়ার এলে স্সিগ্ধা বললো, আমরা দুজনে 
রি রানীর লিরাররিদনী 

খিচুড়ি । 

সত্যি ? তাহলে তো আপনাকে খুশি করা খুবই সোজা | এত খাবার থাকতে 
শুধুমাত্র খিচুড়ি । ও রান্নাঘরে গিয়ে কী সব বলে-টলে আবার ফিরে এলো । 
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বললো, রাঁধব আমিই । ভাজাটাজাও আমিই করব । ওদের যোগাড়-যন্ত্রই 
করতে বলে এলাম শুধু । 


কোন্‌ ডালের খিচুড়ি ভালোবাসেন ? 

মুগের ডালের । 

দাঁড়ান এক সেকেণ্ড । আমি মসুর ডালের কথা বলেছিলাম । আসছি 
এক্ষুনি । 

সিপ্ধা ফিরে এলে চাঁদু বললো, এবার বলো, ষড়যন্ত্রের কথা । তার আগে 
প্রথমেই আমি একটি কথা বলে নিই। পরশু তোমাকে ডিভোর্সের কথা 
বলেছিলাম, তা সত্যি হলেও আমার কিছুই এসে যায় না । এবং যায় না বলেই যা 
বলার তা বলেছিলাম | 

বলেই, চাঁদু মুখ নিচু করে ফেললো । 

স্সিপ্ধা বললো, কোনো কোনো ব্যাপারে আপনি বেশি লাজুক এবং কোনো 
কোনো ব্যাপারে বেশি-কম । কিছু কিছু ব্যাপারে ছেলেদের এতো লাজুক হলে 
চলে না । “উইমেনস্‌ লিব্” যেদিন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছবে সেদিনও মেয়েরা কিন্ত 
কিছু কিছু ব্যাপাবে পুরুষদের ভূমিকাকে পথিকৃৎ-এর ভূমিকা বলেই জানবে । 

চাঁদু মুখ তুলে বললো, তুমি ডিভোর্সী হলেও আমার চোখে তোমাকে আমার 
যেমন লেগেছে, তুমি তা না-হলেও তেমনই লাগবে । 


সিগ্ধা সামনে চেয়েছিলো । কিছু বললো না। 

সামান্যক্ষণ চুপ করে থেকে বললো চাঁদু,আজই মাসিমণির চিঠি পেলাম | 
ষষ্ঠীর দিনে লেখা । লিখেছেন যে, তোমরা পৌছবার পরদিনই ভগাদা 
আড়ুয়ালপাল্কার সাহেবের বাড়ি থেকে মাসিমণিকে ফোন করে বলেছেন যে 
তোমার ডিভোর্সের কথাটাও নাকি ভগাদার আরেক “ভোগ্লা” | মাসিমণি যেন 
ক্ষমা করেন ওকে । 

সত্যি ? 

হ্যাঁ। 

সত্যি ! ছোড়দাটা না! 

তিনি গেছেন কোথায় ? 

তা জানি না। তবে বুঝতে পারছি সামথিং ইজ ব্রুয়িং । বিজয়াতে মাকে 
প্রণাম করতেও আসেনি এ পর্যস্ত | শুক্লাটার অবস্থা ভাবুন । আমার দাদাদের 


যারা বিয়ে করেছে তাদের অনেক পাপ জমা ছিলো । 
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আর বোনকে যে বিয়ে করবে ? কেউ তো করবেই । কোনোদিন ? তার ? 

চাঁদু বললো । 

স্নিগ্ধা বললো, বোনের নজরটাও দাদাদের মতোই উচু । এতো বেশি উচু এবং 
আমি এমন জেদী মেয়ে যে হয়তো সেই জন্যেই বোনের বিয়ে হওয়া মুশকিল । 
হলে তার স্বামীর অবস্থা বৌদিদের চেয়েও খারাপ হবে হয়তো । 

জ্যোতম্নার ছায়া পড়েছিলো বারান্দায় মোটা মোটা থামের | চওড়া বারান্দা 
জুড়ে । বাগানটাও আলোয় ভাসছে । আলোকিত কামরাগুলি নিয়ে ঝিলিক মেরে 
অতি দ্রুত ঝম্ঝম্‌ করে চলে গেলো কোনো মেইল-ট্রেইন এলাহাবাদের দিক 
থেকে বানারসের দিকে বাড়ির পেছনের বাগানের লাগোয়া রেল-লাইন দিয়ে । 
বাড়িটাও যেন কেঁপে উঠলো । একটু পরেই শব্দ মরে গেলো | আবার চুপচাপ । 
জ্যোতন্না । ঝিঝি ডাকছিল বাগান থেকে | দারোয়ানদের মধ্যে কেউ সুর করে 
রামায়ণ পড়ছিলো । সেই একটানা তুলসীদাসী রামায়ণপাঠ মিশে যাচ্ছিলো 
ঝিঝির ডাকের সঙ্গে | চাঁদের আলো চকৃচক করছে এখন পাতায় পাতায়, ঘাসে 
ঘাসে; মস্ত বাগানে । 

তুমি কি বলবে বলে ডেকেছিলে আজ আমায় ? 

&! তাইই বলব ! প্রথম কথা এইই যে আপনার মাসিমণিকে সত্যিই 
“ভোগ্লা” দিয়েছিলো ছোড়দা । 

সত্যি ! সকৌতুকে বললো, চাঁদু । আর দ্বিতীয় কথা ? ফলসা-রা তাঁতের 
শাড়ি আর হালকা-বেগুনি শাল গায়ে-দেওয়া পাশে-বসা স্সিপ্ধার দিকে চেয়ে ! 

দ্বিতীয় কথাটা হচ্ছে... 

কি? 

কথাটা হচ্ছে, আডুয়াল্পালকার সাহেবও যে “চক্রান্ত”র কথা বলছি তাতে 
জড়িত। 

আমার বড়সাহেব ? সেকি? 

হ্যাঁ! আমি জানতে পেরেছি যে উনিই আমাদের শিউপুরায় আসার কথা 
লিখেছিলেন মাকে | মায়ের চিঠির উত্তরে । 

পেটের পক্ষে জল অতি-উত্তম বলেই কি ? 

হয়তো তাই । উনি কেন চক্রাত্ত করতে যাবেন আমার বিরুদ্ধে । উনি তো 
খুবই পছন্দ করেন, ভালোবাসেন আমাকে । 

চাঁদু বললো। 

তারপর বললো, পরিবারের একজনকে দেখেও তো পেটের রুগী বলে মনে 
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তা ঠিক। 

তাছাড়া অনেক সময় ভালোবাসাও হয়তো চক্রান্ত ঘটায়। 
আডুয়ালপালকারদের সম্বন্ধে আমি অতটা নিঃসংশয় নই। 

হয়তো পেট ছাড়াও মানুষের অন্য দুর্বলতা থাকে । 

নিশ্চয়ই ! থাকেই তো! এমন কোনো রোগ, এমন কোনো দৌর্বল্য যা 
শুধুমাত্র একজন ডাক্তার ছাড়া আর কেউই সারাতে পারে না । কালি কুয়োর 
জল, মকরধবজ-এর চেয়েও ফলপ্রসূ পৃথিবীর তাবৎ রোগ্রহারী সেই ডাক্তার । 
রোগের যেমন অনেক রকম হয়, চিকিৎসারও হয়তো হয়। 

আমি তো অসুস্থ হয়েইছি। আপনি ? 

। যেদিন থেকে তুমি, মানে তোমরা! এসেছো । 

রোগটাকে তাহলে খুবই ছোঁয়াচে বলতে হয় বলুন। 

সিপ্ধা বললো । 

নিশ্চয়ই । বললো, চাঁদু । তারপর বললো, আমাকে আর আপনি আপনি করে 
বোলো না। 

নিজের মনে মনে বললো তোমার মুখে প্রথমবার “তুমি' ডাক শুনে মরে 
গেলেও দুঃখ নেই। 

বলেই, চেয়ারের হাতলে-রাখা ন্নিগ্ধার হাতটি তুলে নিলো চাঁদু নিজের হাতে । 
লিক্ধা বাধা দিলো না। যেমন অক্রেশে কবুতরী কবুতরের বুকে মুখ রাখে, 
তেমনই অক্রেশে স্সি্ধার হাত চাঁদুর হাতে সমর্পিত হলো । 

নিগ্ধা মুখ নামিয়ে বললো এই কদিন আমি বড়ই কষ্ট পেয়েছি । নিজেকে 
কারো কাছে এমন করে ছোট করতে হবে কখনওই ভাবিনি জীবনে । 
আমিও ভাবিনি । কষ্ট আমিও কম পাইনি । 

চাঁদু বললো । 

তারপর স্বগতোক্তির মতো বললো, মাথা উঁচু করে বোধহয় জীবনে সবই 
পাওয়া যায় শুধু ভালোবঝসা ছাড়া | এই পাওয়া পেতে হলে সব গর্ব, অহংকার 
ধুলোয় এমন করে লুটোতে হয় যে আগে জানতাম না । অবশ্য আগে জানবোই 
বাকী করে? এই ঘটনা তো মানুষের জীবনে বারবার ঘটে না। 
তুমি চা কি কফি কিছু খাবে? 

“তুমি” শব্দটাতে চাঁদুর সমস্ত শরীরে শিহরণ খেলে গেলো । 


চাঁদু সে কথার উত্তর না দিয়ে বললো, আমার তো কেউই নেই । আজ 
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আমার মা-বাবা গ্লেচে থাকলে তোমাকে দেখে, তোমাকে আমার পছন্দ, এ কথা 
জেনে, খুবই খুশি হতেন। 

আমার বাবাও | খুশি হতেন খুব । বাবার সঙ্গে আমি এতো বেশি আ্যাটাচড 
ছিলাম যে তাঁর মৃত্যুর পর পাগলের মতো হয়ে গেছিলাম । বন্ধুরা ঠাট্টা করে 
বলতো : “ইলেকট্রা-কমগ্লে্-এর কেস” । বাবার অনেক গুণ তোমার মধ্যে 
দেখতে পেলাম | ভাবলেও অবাক লাগে । যখন কিছু ঘটার নয় তখন পাঁচ-দশ 
বছরেও ঘটে না। আর যখন ঘটার পাঁচ দিনে কী ভাবে ঘটে যায়! 

“লাভ আট ফারস্ট সাইট” বলে কিছু আছে বলে আধুনিক শিক্ষিত কোনো 
মানুষ হিসাবে আমিও বিশ্বাস করিনি এতদিন । 

জিগ্ধা বললো । 

চাঁদু বললো, আমিও । কিন্তু তোমাকে মোগলসরাই স্টেশানের প্লাটফর্মে 
প্রথমবার দেখেই আমার হাত-পা-অবশ হয়ে এসেছিলো 1 ভগাদা বাইক প্রথম 
দিকে না চালালে আমি চালাতেই পারতাম না। 

স্গিগ্ধা ওর হাত থেকে হাত না ছাড়িয়েই বললো, আমারও সেই অবস্থা । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, তুমি কিন্তু ঠকলে চাঁদু | এখনও পথ 
খোলা আছে । আমার মনে হয় তোমার মাসখানেক সময় নেওয়া দরকার ভেবে 
দেখার জন্যে । 

ভাবাভাবি সব শেষ হয়ে গেছে । তুমি একটি কলম আর একটি প্যাড নিয়ে 
এসো তো! তোমার মাকে একটি চিঠি লিখে দিয়ে এই চক্রান্ত শেষ করে দিয়ে 
যাই। 

কী লিখবে ? 

ফম্যলি প্রোপোজাল । লিখব “হেমমাসি, আমি আপনার পরমা সুন্দরী, 
অশেষ গুণবতী কন্যার যোগ্য নই যদিও তবুও আমি তার পাণিপ্রার্থী ।” 

আহাঃ । বেশি বিনয় ! না । নিজেকে ছোট করবে না । লেখার দরকার নেই । 
তুমি ভাবো আরো । 

আর তুমি ? 

আমার তো “হয়ে গেছে যা হবার এ জনমের মতো 1” তুমি “না” বললে 
বিস্ধ্যাচলের কোনো আশ্রমেই কাটিয়ে দেব বাকি জীবন যদি তৃমি রানীওয়াড়াতেই 
থাকো । মাঝে মাঝে তবু তো দেখতে পাবো তোমাকে ! 

এমন সময় বাইরে একটি মোটর-সাইকেলের ভটভটানি শোনা গেলো । 
তারপরই ভগাদার কণ্ঠস্বর | 
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কোথায় রে সেই মীন, রাসকেলটা । অভিভাবকদের অনুপস্থিতিতে এসে 
আমার বোনের সঙ্গে প্রেম করছে ? 56515, ৪৮11, 1850281 ! 

অবশ্য সবই বলছিলো ইংরিজিতেই ! 

ভগাদার গলা শুনেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে বসলো দুজনে । 

আপনি গেছিলেন কোথায় ? দুদিন ? 

কেন? ভাড়া চাইবি নাকি মোটর সাইকেলের ? 

চাইতেও পারি। 

যে-অন্যায় তোরা নাকের সামনে দুবেলা সহ্য করেছিস কিন্তু যার প্রতিকার 
করার সাহস তোদের ছিলো না তাইই করে এলাম । হোসেন সাহেবের 
যোগসাজসে মৌলবী সেজে, বিন্দিয়াকে বোরখা-পরানো বিবি সাজিয়ে সোজা 
এলাহাবাদে ভরতের বাড়িতে নিয়ে গেলাম | সেই মিলনের দৃশ্য যদি দেখতিস 
তো তোদের এই টাপিক্যাল নেকু-নেকু বাঙালী মিলন ল্লান হয়ে যেতো । সেকী 
কান্না | কাঁদতে কাঁদতে দুজনেরই কফ বেরিয়ে গেলো । দুস্স্‌ শালা ! যাকে বলে 
রিয়্যাল প্রেম ! তারপর ডাকো ম্যারেজ রেজিস্ট্রার । জোগাড় করো সাক্ষী । 
অবশ্য আসল সাহায্য করেছিলো আড়ুল | ওর সাহায্য ছাড়া কিছুই হতো না। 
ওখানেও পুলিশকে ইনফর্ম করা ছিলো । সোজা মুসৌরী পাঠিয়ে দিয়েছি 
এলাহাবাদ থেকে হানিমুনে । টাকা পয়সাও দিয়ে দিয়েছি । বলেছি, পরে শোধ 
করে দিতে । ব্যাঙ্ক তো বন্ধ ছিলো দশেরার দিন । ভরতের বাড়িতেও টাকা ছিলো 
নিউ স রিনার লারা সারার 
পৌছে। 

ঝাঁজী রাগ করবেন না? 

চাঁদু শুধলো। 

ইডিয়ট | শুধু শুনেছো কি মুখেরই বারতা ? শোনোনি কি অন্তরের কতা ? 
তোর বাড়ি যেদিন গান-বাজনা হলো সেদিন রাতে আমি আবার গেছিলাম তো 
এই জন্যেই । একমাত্র মেয়ের এই অবস্থা কোন্‌ বাবা-মায়ে সহ্য করেন ? শুধু 
আমার প্রস্তাব শুনে, এতদিনে একজন মরদের বাচ্চার দেখা পেলাম |”: | ছিঃ 
ছিঃ চাঁদু । যে কাজটা তোরা কবে করতে পারতিস তা আমাকে করতে হলো 
টোরোন্টো থেকে পুজোর ছুটিতে বেড়াতে এসে । একে কি ছুটি কাটানো বলে ! 

টা অন্য অনেক কিছুই তো করলেন ? 


১৪৭ 


যেমন শিকার । 

ইয়ার্কি মারবি না । তোর মতো আনলাকি সঙ্গীর সঙ্গে গেলে ওরকমই হয় । 

অনেক শিকারের গল্পই পড়েছি, কিন্তু আপনার মতো ফোঁড়া আর 
মোটর-সাইকেল শিকারীর কথা কোথাওই পড়িনি আজ অবধি । তাছাড়া, শুধু কি 
বিন্দিয়ার বিয়েই দিতে এসেছিলেন ? 

দ্যাখ চাঁদু । পড়েছিলি তো এই ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুর রানীওয়াড়াতে ' আড়ুল্‌ 
না থাকলে আমরা তোর কথা জানতেও পারতাম না । আমার বোনের মতো 
এমন রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্বর খোঁজ পেতিস তুই এই গর্তেই বসে? 
বেচারী কিরণমাসি ! আমি শালা চিরজীবন পরের ভালো করতে গিয়েই “ভগা' 
নি রিটা নাগাল রিড বারন রী 

| 

চাঁদু হেসে উঠলো । জিগ্ধাও হাসছিলো নিঃশব্দে । ভগাদা ধমকে বললেন 
তোদের ভাবখানা এমন, যেন বিয়ে হয়েই গেছে । এমন চাঁদের আলো মরি যদি 
সেও ভালো । আহা রে! যা সিনু! ওঠ। দ্যাখ তো পগাটা কোথায় হুইস্কিটা 
লুকিয়ে রেখে গেছে। 

শ্সিগ্ধা উঠে চলে যেতেই, ভগাদা সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গিয়ে চাঁদুর দিকে 
ডানহাত প্রসারিত করে বললেন, চাঁদ । কন্গ্রীচুলেশানস্‌ ! আমাদের মেয়ে যদিও 
খুবই ভালো, তুইও ওর চেয়ে একটুও খারাপ নোস । দা হোল ফ্যামিলি ইজ 
প্রাউড, ভেরি মাচ প্রাউড ইনডিড ট্যু হ্যাভ উ্য আযাজ ওয়ান অফ আস্‌ ।” 

বলেই, ঠেঁচিয়ে বললেন, সিনু তুই দরজার আড়াল থেকে লুকিয়ে ওসব না 
শুনে দয়া করে যা বললাম তা কর তো ! ভীষণ টায়ার্ড আমি | দু দুটো বিয়ে 
পাকিয়ে ফেললাম । টন্টন্‌ করছি একেবারে | ফাটা-ফৌঁড়ার চেয়েও বেশি 
যন্ত্রণাকাতর আমি এখন ! 

চাঁদুকে বললেন, চল্‌ বাইরে গিয়ে বসি । এখন তো আর নেকু-পুষু-মুনু প্রেম 
করা চলবে না। বাসর-ঘরে কোরো । অনেকদিন পড়ে আছে । গার্জেন এসে 
গেছে । আর শোন্‌ তোর এই আপনি-আজ্ঞে এবার বন্ধ কর । আমি আর পগাও 
তো তোর আপন দাদাই হলাম, না কি? 

চাঁদু কিছু বললো না। ভগাদা বারান্দায় গিয়ে দারোয়ানদের ভেতর থেকে 
চেয়ারগুলো নিয়ে আসতে বললেন । 

তারপর বললেন, তুই খুশি হয়েছিস তো চীদু? 
নিল না 


খুব খুশি তো ? পরে বুঝবি যে, কত্ত বড় সর্বনাশ তোর করে দিলাম । দিল্লিকা 
লাড্ডু, যো খায়া উ পত্তায়া, যো নেহি খায়া উওভি পত্তায়া । একজন পুরুষ হয়ে 
অন্য পুরুষের এতো বড় সর্বনাশ আর করা যায় না । যে শালা বিয়ে করেছে তার 
হয়ে গেছে। সবাই তো আর ভগা নয় যে, আগের মতোই বাঁচতে পারবে ? 
আমার বোনই হোক আর যেই হোক, মেয়েছেলে তো! ছ্যাঃ ! কিন্তু তোকে 
বাঁচাই আমার এমন সাধ্য কী ? তুই যে সকল লিয়ে বসে আছিস সব্বোবাঁশের 
আশায় ! 

ভগাদা বললেন, “দাঁড়া চীদু । এক সেকেণ্ড। চান করে আসি । ওরে ও 
মগনলাল না ভগনলাল বাথরুমে একটু গরম জল দে বাবা! 

ভগাদা চলে যেতেই একটি ট্রের উপর হুইস্কির বোতল রেখে, ঠাণ্ডা জলের 
বোতল এবং দুটি গ্লাস নিয়ে এলো স্নিগ্ধা । যেন জানে না, এমন ভাবে বললো 
ছোড়দা কোথায় গেল ? 

চান করতে । 

এ বারান্দায় অন্ধকার । স্নিগ্ধা বললো । 

ভালোই তো। পাশে এসে বসো। তুমিই তো আলো! 

তুমি কি এখনই হুইস্কি খাবে ? 

ন্া। ভগাদা এলে । 

চাঁদু আবার ন্সিগ্ধার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলো । খুব কাছে এখন 
নিগ্ধা | পারফু্যুমের গন্ধ পাচ্ছে । স্গিগ্ধ। তীব্র নয়। মিগ্ধার শরীর অথবা মন, 
সাজ অথবা ব্যবহারে কোথাও তীব্রতার রেশ নেই। ওর সমস্তটুকু সত্তাই 
কড়িমাতে বাঁধা । 

শ্লিপ্ধার হাতে হাত রেখে চাঁদের আলোয় ভেসে-যাওয়া সামনের বিশ্ধ্যাচল 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলো চাঁদু। 
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মিগ্ধা, চাঁদুর হাতটি নিয়ে নিজের গালে ছোঁয়ালো । 


মায়ের এবং বাবার কথ মনে পড়লো চাঁদুর ৷ মনটা ভারী খারাপ হয়ে 
গেলো । ওরা থাকলে, আজকের আনন্দের ভারের অনেকখানিই ওরাই বইতেন । 


হয়তো বইতেন, স্িপ্ধার বাবাও । শ্সিপ্ধার আসা এবং গুদের চলে-যাওয়ার 
১৪৯ 


ক্ষণগুলির উপরে ওর নিজের তো কিছুমাত্রও ক্ষমতা ছিলো না নিয়ন্ত্রণের ! 

শ্িপ্ধা বললো, কি ভাবছো ? 

চম্‌কে উঠে, স্সিপ্ধার হাতে নিজের হাতের মৃদু চাপ দিয়ে ন্গিগ্ধার শরীর মনের 
সবটুকু উষ্ণতা ওর শীতার্ত শরীরে সঞ্চারিত করে দিলো । আশ্চর্য ! এতো শীত 
যে জমা ছিলো; কখনও জানেনি আগে । 

কি ভাবছো £ তুমি ? 

চাঁদু ভাবছিলো ; তিরিশটা বছরের অসম্পূর্ণতা এই শুভসমুহুূর্তে সম্পূর্ণতার 
মহিমায় এই চাঁদ -ভাসি রাতেরই মতো মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠলো । 

এমন চুপ করেই থাকবে বুঝি £ 

প্রত্যেক পুরুষ এবং নারীর জীবনেই দেবদুর্লভ কিছু মুহূর্ত আসে, যখন কথা 
বলে যতটুকু বলা যায় ; কথা না-বলে হয়তো বলা যায় তার চেয়ে অনেকই 
বেশি ! ঠিক না? 

হু! 

সিপ্ধা বললো, গাঢ় স্বরে । 

পুজোর পরের হিমের পরশ-ভরা রাতে পাহাড়ের উপরে নাম-না-জানা 
'পকজোড়া রাতপাখি জড়াজড়ি করে সুখের ডানা মেলে উড়ে যেতে যেতে চম্কে 
চমকে ডাকছিলো বার বার । পাখিদের ভাষণ ; পাখিরাই জানে | ওরা দুজনও 
পাখি হয়ে গেলো, নীড়ের পাখি; জোড়ের-পাখি । আদিগন্ত জীবনের 
দুঃখ-সুখের আকাশে ভাসা সবে শুরু হলো ওদের । 


1 শেষ ॥ 


